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l. 
El hombre y el perro 
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Había un perro en una esquina del aparcamiento. Parecía 
que llevaba collar, pero no estaba atado con correa. Quizá 
su dueño había ido a comprar algo y él lo estaba esperando. 
Se notaba que era un animal inteligente, pero estaba 
demacrado. 

«¿Será de alguna víctima?», pensó Kazumasa Nakagaki 
mientras aparcaba. 

Había pasado medio año desde el terremoto. Las 
personas que habían perdido su hogar a raíz del seísmo y el 
posterior tsunami seguían forzadas a vivir en refugios. 
Había oído que algunos de los afectados pasaban la noche 
en el coche con sus mascotas, dado que allí no se admitían 
animales. 

Kazumasa entró en la konbini y compró café, un bollo y 
tabaco. Se preparó la bebida en el rincón de autoservicio, 
salió a la calle y encendió un cigarrillo al lado del cenicero 
de exterior. Abrió el envoltorio del bollo y, entre calada y 
calada, le pegaba algún mordisco al dulce. 

El perro seguía allí. Miraba a Kazumasa fijamente. 

-Ahora que lo pienso... 

Ladeó la cabeza, dubitativo. Dentro del local no había 
ningún otro cliente. El único coche aparcado era el suyo. 

-¿Tu dueño está en el baño? -le preguntó al perro, que 
reaccionó a la voz acercándose a él. 


Guardaba cierto parecido con un pastor alemán, aunque 
era un poco más pequeño, con las orejas y el hocico 
alargados. Quizá fuese una mezcla de un pastor alemán y 
otra raza. 

El perro se detuvo justo delante de Kazumasa. Levantó el 
hocico e hizo un gesto como si olfateara. No era el olor del 
cigarro lo que husmeaba. 

-¿Esto? 

Kazumasa tendió el bollo hacia el animal, que babeaba. 

-¿Tienes hambre? 

Pellizcó un trozo, lo puso en la palma de la mano y fue 
acercándolo al hocico del animal. Este, tras olfatear el 
pedazo de bollo, se lo comió lentamente. 

-Claro. Debes de tener hambre. Espera un momento. 

Kazumasa apagó el cigarro, dejó el vaso de café sobre el 
cenicero y volvió a entrar en el establecimiento. Se metió lo 
que quedaba del bollo en la boca. Luego compró una 
golosina para perros etiquetada como «cecina de pechuga 
de pollo». El animal lo seguía con la mirada a través de la 
ventana. 

-¿Ese perro tiene dueño? -le preguntó al empleado 
mientras este tecleaba en la caja registradora. 

Echó un vistazo afuera, pero enseguida puso cara de 
haber perdido el interés. 

-No lo sé. Ha estado ahí toda la mañana. Luego llamaré a 
la perrera. 

-Ah, bueno... 

Cogió la cecina y volvió al cenicero de exterior. El perro 
movía la cola. 

-Toma, come. 

Rasgó el envoltorio, sacó una tira de cecina y se la acercó 
al animal. El perro la devoró en un abrir y cerrar de ojos. Y 
otra. Y otra más. Y la última. No tardó ni cinco minutos en 
acabárselas. 

-Pues sí que tenías hambre, ¿eh? 

Kazumasa estiró el brazo y le acarició la cabeza. El perro 


simplemente miraba, sin ponerse en guardia ni recrearse 
en las caricias. 

-Déjame ver. 

Kazumasa acercó su mano al collar. Era de cuero. En la 
placa había algo escrito. 

-¿Tamon? ¿Así es como te llamas? Vaya nombre más raro. 

Creía que figuraría la dirección o el número de teléfono 
del dueño, pero no había más que el nombre del animal. 

Encendió otro cigarrillo y le dio un sorbo al café. El perro 
-Tamon- no se apartaba de él. No le pidió más comida ni 
caricias; simplemente, permaneció a su lado. Como si 
considerase el hecho de quedarse ahí una muestra de 
gratitud por haber recibido la cecina. 

-Tengo que marcharme -le anunció a úTamon al 
terminarse el pitillo. 

De camino al trabajo, le había entrado el hambre y se 
había acercado a la konbini. La antigua fábrica conservera 
en la que había trabajado hasta antes de la catástrofe 
quebró con el terremoto. Tras sobrevivir una temporada 
con sus escasos ahorros, por fin había encontrado un 
empleo. No podía permitirse que lo despidieran. 

Se subió al coche y colocó el café en el posavasos. 
Encendió el motor y metió la marcha atrás. 

Tamon seguía quieto cerca del cenicero, mirando a 
Kazumasa. 

«Luego llamaré a la perrera». Volvió a oír la voz del 
dependiente. 

Si se lo llevaban a la perrera, ¿qué iba a ser de él? 

Nada más hacerse esa pregunta, Kazumasa se echó sobre 
el asiento del copiloto y abrió la puerta. 

-Sube. 

El perro corrió y se subió al vehículo de un salto. 

-Pero te quedas quieto, ¿me oyes? Y ni se te ocurra mear. 

Tamon se tendió sobre el asiento con cara de llevar allí ya 
un buen rato. 


-¿Y ese perro? 

Numaguchi dirigió una hosca mirada al asiento del 
acompañante mientras contaba el dinero. Tamon miraba a 
Kazumasa. 

-Es mi nueva mascota -le contestó. 

-¿Ahora te puedes permitir criar un chucho? 

Numaguchi volvió a meter los billetes en el sobre y se 
llevó un cigarro a los labios. Kazumasa sacó enseguida el 
mechero. 

Aunque Numaguchi era mayor que él, habían ido al 
mismo instituto. Conocido ya entonces por ser un 
gamberro, al terminar la secundaria anduvo dando tumbos 
por los bajos fondos de Sendai en vez de buscarse un 
trabajo decente. Pese a no pertenecer oficialmente a la 
Yakuza, actuaba con arreglo a los mismos principios. Ahora 
se dedicaba a la compraventa de objetos robados. 

Cuando Kazumasa empezó a quedarse sin ahorros, fue a 
lloriquearle y Numaguchi le dio un trabajo de repartidor. 

-Es una larga historia... -Kazumasa eludió la pregunta. 
De haberle dicho que lo había recogido en pleno reparto, se 
habría comido un puñetazo. 

-Ya, bueno, todavía no ha pasado ni medio año. No me 
sorprendería que algún familiar o conocido no se pudiera 
hacer cargo del animal. 

Numaguchi expulsó el humo del cigarro mientras se de- 
sentumecía el cuello. Se hallaban en un polígono industrial 
cercano al aeropuerto de Sendai. Hacia el este se divisaba 
el océano Pacífico. Antes del terremoto, allí se erguían 
edificios, unos más grandes, otros más pequeños; pero el 
tsunami lo había arrasado todo. 

-Esta zona está mucho mejor que hace medio año, pero 
todavía le falta. 

Habían arreglado las carreteras deformadas, socavadas y 
cubiertas de escombros, pero la reconstrucción de los 


edificios apenas había avanzado. Aquel almacén alquilado 
era antes propiedad de una compañía de transporte. Lo que 
había oído era que, durante una mala racha por falta de 
trabajo, Numaguchi habló con la empresa y se lo alquilaron 
a buen precio. 

-A ver si lo adiestras para que ladre cuando se acerque la 
pasma -dijo Numaguchi. 

-¿Eso se puede hacer? 

-Claro que sí. Dicen que los perros son muy listos. 

-Entonces voy a probar. 

-Eso. Tengo que pedirte un favor, por cierto. 

-¿Qué favor? 

-¿Te apetece hacer un trabajillo para ganar algo más de 
dinero? Antes participabas en carreras de karts en SUGO, 
¿no? 

-Eso era de chaval -le contestó Kazumasa. 

Hasta la secundaria, los fines de semana se iba al circuito 
SUGO a montar en kart. Su sueño era ser piloto de 
Fórmula 1, pero alguien le hizo ver que no tenía talento y 
tiró la toalla. Fue durante el verano del tercer curso de 
secundaria. Desde entonces, no había vuelto a agarrar el 
volante de un kart. 

-Lo que bien se aprende tarde se olvida, hombre. El otro 
día, Suzuki quedó alucinado. Lo llevaste en coche, ¿te 
acuerdas? 

-SÍ. 

Suzuki era como si fuera el hermano pequeño de 
Numaguchi. Dos semanas antes, lo había llevado desde el 
almacén hasta la estación de tren de Sendai. 

-Me ha dicho que aceleras y tomas las curvas con tanta 
suavidad que esa cafetera parece un Rolls Royce. 

Sin saber qué decir, Kazumasa se rascó la cabeza. 

-Se te da bien conducir en general, no solo los karts. 

-Bueno, supongo que conduzco mejor que la media. 

-Pues me gustaría que pusieras esa técnica a mi servicio. 

-¿En qué consiste el trabajo? 


Numaguchi lanzó la colilla. 

-Me han pedido que le eche un cable a una banda de 
ladrones extranjeros y no he podido decir que no. 

-¿Una banda de ladrones? 

-No hables tan alto, idiota. 

Kazumasa recibió una colleja y cerró la boca. 

-Tendrías que llevarlos a su escondrijo una vez terminado 
el trabajo. 

Kazumasa se pasó la lengua por los labios. Una cosa era 
repartir objetos robados y recoger el dinero, algo que 
podría justificar diciendo que desconocía su procedencia, y 
otra muy distinta subirse en un coche con unos ladrones 
que acababan de dar un golpe. Si lo pillaban, lo acusarían 
por complicidad. 

-Que sepas que es mucho dinero. 

Numaguchi formó un círculo con los dedos índice y 
pulgar de la mano derecha.! Al otro lado de ese círculo le 
pareció ver el rostro de su madre y su hermana. 

-¿Me dejas que lo piense? 

-Vale, pero no te eternices. Quiero una respuesta antes 
de que acabe la semana. 

-De acuerdo. 

Kazumasa desvió la mirada hacia el coche. Tamon, quieto 
como una estatua, lo observaba. 
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Volcó en un bol un poco del pienso que había comprado en 
una gran superficie y lo dejó delante de Tamon, que 
empezó a comer ruidosamente. 

-Pues sí que tenías hambre. Estás en los huesos. 


Kazumasa se sentó sobre el tatami con las piernas 
recogidas y, mientras fumaba, lo observó comer. En el 
coche, lo había acariciado durante las esperas frente al 
semáforo. Aunque apenas se le notase por el pelaje, Tamon 
estaba delgado. Se le marcaban las costillas, y aquí y allá 
tenía una suerte de costras. 

-¿De dónde habrás salido? 

Tras terminar de comer, Tamon se relamió el hocico y se 
sentó en el tatami. 

-Ven aquí. 

Kazumasa lo invitó con la mano y el perro se le acercó. Al 
acariciarle la cabeza y el pecho, el animal entornó los ojos 
de satisfacción. Nunca había tenido perro ni se le había 
antojado tener uno, pero puede que no estuviese tan mal. 

Sonó el móvil. Era Mayumi, su hermana. 

-¿Qué pasa? 

Kazumasa atendió la llamada. 

-Nada especial, solo quería saber cómo andas. 

A Mayumi se le notaba enseguida cuando mentía. Estaba 
exhausta de cuidar a su madre. En realidad lo había 
llamado para quejarse, pero había cambiado de idea al oír 
la voz de su hermano. 

-¿Le ha pasado algo a la vieja? 

-No, no le pasa nada... 

La voz de Mayumi se desinfló progresivamente hasta 
convertirse en un suspiro. 

El año anterior por primavera, su madre había mostrado 
los primeros indicios de una demencia precoz. Durante 
bastante tiempo los síntomas fueron relativamente leves, 
hasta que, tras la catástrofe y al verse obligados a pasar 
una temporada en un refugio, la enfermedad empezó a 
agravarse. El tener que dejar la casa a la que estaba 
habituada y convivir con tanta gente debió de ser muy 
estresante. 

Mayumi vivía antes en un piso en la ciudad, pero con el 
empeoramiento de su madre dejó su vivienda y, tras limpiar 


y arreglar la casa familiar, se mudó con ella. Fue dos meses 
después del terremoto. A partir de entonces, el constante 
agotamiento mental la hizo languidecer rápidamente. Pese 
a hallarse todavía en la treintena, en la flor de la vida, el 
aspecto demacrado que en ocasiones presentaba era más 
propio de una señora de mediana edad. 

-Lo siento, Mayumi. Si estuviera un poco mejor de 
dinero, al menos podría daros algo y ayudaros. 

-Los tiempos son los que son, no hace falta que te 
preocupes. 

-Ya, pero me sabe mal... Por cierto, he recogido un perro. 

-¿Un perro? 

-Debió de extraviarse durante el terremoto. Es muy listo 
y Obediente, y he decidido quedármelo. La próxima vez os 
lo llevo. Me he enterado de que existe una cosa que se 
llama «caninoterapia». Dicen que acariciar perros ayuda a 
los mayores con demencia y otras enfermedades a sentirse 
mejor. 

-Sí, yo también he oído hablar de eso. Tráetelo. Seguro 
que mamá se pone contenta. Siempre ha querido tener un 
perro. 

¿Lo dices en serio? 

-Sí, me contó que tuvimos uno, pero papá no quería 
animales en casa y no dejó que se lo quedara. 

-Nunca me lo habías contado. 

-Fue antes de que nacieras. Mamá se disgustó, pero justo 
después supo que estaba embarazada de ti y se olvidó del 
tema. 

Vaya. 

-¿Cómo se llama el perro? 

-Tamon -contestó Kazumasa. 

Le alegró constatar que la voz de Mayumi recuperaba su 
vigor a medida que le hablaba de Tamon. 

-¿En serio? Vaya nombre. 

-Es lo que pone en la placa del collar. 

-Bueno, tú ven y tráelo lo antes posible. Tengo la 


impresión de que hace meses que no veo sonreír a mamá. 

—Vale, te lo prometo. 

-Me alegro mucho de haberte llamado. Hacía tiempo que 
no me sentía tan animada. Está claro que no hay nada 
como la familia. 

Dicho eso, Mayumi colgó. 

Tamon dormía con la barbilla apoyada en el muslo de 
Kazumasa. La paz de su rostro y el sube y baja rítmico de 
su lomo eran indicios de que confiaba en él. 

Procurando no despertarlo, Kazumasa posó la mano 
sobre el lomo de animal. 

Notó la calidez del cuerpo. 

Su corazón entró en calor. 
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Probó a buscar a Tamon en Internet. 

«Tamon», «perro», «macho», «perro pastor», «mestizo», 
«desaparecido», «terremoto»... Introdujo todas las palabras 
que se le ocurrieron, sin un solo resultado. 

Significaba que nadie lo estaba buscando. ¿Eran sus 
dueños víctimas del terremoto y no podían permitirse 
cuidarlo o se habían muerto? En cualquier caso, ya podía 
hacerse cargo de él sin miedo a que se lo reclamasen. 

Kazumasa subió a Tamon al coche y arrancó. Iba a 
llevárselo a su madre. Tan solo había pasado un día, pero, 
como se suele decir, «no dejes para mañana lo que puedas 
hacer hoy». 

La casa familiar en la que vivían su madre y Mayumi se 
encontraba en una urbanización al sur del río Natori. Era 
una vivienda ya edificada que su padre había comprado con 


un préstamo al poco de nacer su hermana. La deuda 
restante la habían pagado con el dinero del seguro de vida 
del padre. Kazumasa y Mayumi habían hablado sobre la 
opción de vender la vivienda en caso de que la demencia de 
su madre empeorase y tuviesen que internarla, pero al final 
la idea había quedado en agua de borrajas debido al 
terremoto. 

El solar era pequeño; el patio, apenas un parterre y un 
espacio para aparcar el coche. Kazumasa frenó delante del 
utilitario de su hermana. Sobresalía un poco de la parcela, 
pero nadie se había quejado nunca. 

-Vamos, Tamon. Compórtate, ¿eh? 

Tras ponerle el collar y la correa que había comprado con 
la comida, se bajó del coche. 

-¡Mayumi, he traído a Tamon! -anunció hacia el interior 
de la casa al abrir la puerta. Un instante después, recibió 
una respuesta: 

-¿Kazumasa? ¿Has traído al perro? 

-SÍ. 

Kazumasa le limpió a Tamon las almohadillas con unas 
toallitas húmedas que había traído consigo y entró en la 
vivienda. Mayumi salió del cuarto de la lavadora, que 
comunicaba con la sala de baño. 

-¿Haciendo la colada? 

Mayumi se puso un poco mustia. 

-Mamá, que ha tenido un descuido. 

Por el gesto, estaba claro que no era orina lo que se le 
había escapado. 

-No sé qué haría sin ti... -dijo Kazumasa. Lo único que 
podía hacer era agachar la cabeza en señal de gratitud. 

-Ya me he acostumbrado a lidiar con estas cosas... Pero 
mamá se pone de mal humor. Me imagino que le da apuro, 
claro... ¡Vaya! ¡Hola, Tamon! 

Mayumi se agachó y le acercó la mano. Sin ninguna clase 
de reparo, el animal le olfateó los dedos y se los lamió con 
la punta de la lengua. 


- Tienes cara de listo. 

Mayumi le acarició la cabeza. 

-¿A que es un buen perro? 

-Parece tranquilo y creo que a mamá también le va a 
gustar. ¿Se lo llevamos? 

Venga. 

Guiado por su hermana, Kazumasa avanzó con Tamon por 
el pasillo. Su madre estaba en una habitación de tatami al 
fondo de la planta baja. La más amplia y luminosa. 

-Mamá, está aquí Kazumasa. Vamos a entrar. 

No hubo contestación, pero Mayumi abrió la puerta 
igualmente. Le asaltó un olor a desinfectante. Kazumasa 
agarró bien la correa y entró con Tamon. 

-¿Qué tal estás, mamá? 

Acostada en el futón con el cuello girado, su madre 
contemplaba las flores del parterre al otro lado de la 
ventana. 

-¿Mamá? 

Al llamarla una vez más, volvió la cara hacia ellos. 

- ¿Quién es usted? 

La pregunta lo descolocó y se mordió el labio. Kazumasa 
sabía que la demencia se había ido agravando, pero era la 
primera vez que su madre no reconocía a su propio hijo. 

-¿Qué dices, mamá? Es Kazumasa. Tu hijo. 

Mayumi sonrió como quitándole hierro al asunto. No 
obstante, en esa sonrisa forzada se veía que a ella también 
la había dejado descolocada. 

-Ah, ¿eres tú, Kazumasa? ¡Cómo has crecido! 

Mientras él se quedaba allí pasmado sin saber qué 
contestar, Tamon se acercó a la señora acostada. Le arrimó 
el hocico a la cara y la olfateó. 

-¡Anda, un perro! ¿Tú no serás Kaito? 

La madre estiró el brazo y le hizo caricias en el pecho. 

-Sí que lo eres. Claro que eres Kaito. ¿Dónde te habías 
metido? 

La voz de la madre había empezado a sonar como la de 


una niña pequeña. 

-¿Quién es Kaito? -le preguntó Kazumasa a Mayumi. 

-No sé. ¿Será el nombre de ese perro que tuvo antes de 
que tú nacieras? 

-¡Kaito, Kaito! 

Mientras acariciaba a Tamon era como si no solo su voz 
sino todo su ser hubiese rejuvenecido. 

-¿Desde cuándo está así? 

Kazumasa no le quitaba la mirada de encima. 

-Desde hace dos o tres semanas. A veces ni siquiera me 
reconoce a mí. 

-Podías habérmelo dicho... 

-No quería que te preocuparas... Pensaba decírtelo en 
algún momento. 

Mayumi bajó la mirada. 

-Oye. -La madre se incorporó-. Hay que sacar a Kaito de 
paseo. 

-Tienes razón. Vamos a dar un paseo juntos -contestó 
Kazumasa al momento. 


Kazumasa observaba en vilo a su madre, que de espaldas a 
él caminaba feliz, correa en mano, junto a Tamon. Mayumi 
debía de sentirse igual. Se percibía tensión en su perfil. 

La madre se mostraba alborozada, ajena a la 
preocupación de ambos. Sin dejar de hablarle al perro en 
ningún momento, a veces se detenía, se agachaba y lo 
acariciaba. 

-Es como si hubiera vuelto a la infancia -dijo Mayumi. 

Kazumasa asintió. Más que rejuvenecer, parecía haber 
regresado a la niñez. Mientras la observaba se apoderó de 
él la preocupación porque su madre pudiese cometer 
cualquier locura. Por suerte, allí estaba Tamon. Pese a ser 
la primera vez que paseaban juntos, la acompañaba sin 
ninguna clase de temor. 


Había algo en el animal que hacía que no le cupiese duda 
alguna de que, si algo sucediera, Tamon iba a protegerla. 

-Kazumasa, ¿por qué vas tan lento? Date prisa, anda. 

Su madre se había dado la vuelta y lo llamaba con la 
mano. Se había acordado de él. 

-Eres tú, que caminas demasiado rápido, mamá. 

Kazumasa aceleró el paso y alcanzó a su madre. 

-Pero ¡qué listo que es Kaito! Nunca da tirones. Anda a 
mi ritmo todo el rato. 

No solo su voz se había vuelto más juvenil; también su 
forma de hablar. 

Kazumasa le acarició la cabeza a Tamon en 
agradecimiento. 

-Es así de listo desde que era un cachorro. 

Tal como había sospechado Mayumi, su madre confundía 
a Tamon con otro perro que había tenido hace tiempo. 
Aunque la voz y los gestos se hubiesen rejuvenecido, la 
enfermedad seguía estando ahí. 

Apareció al fondo el río Natori con sus campos 
sembrados a lo largo de la orilla. 

La madre quiso cruzar la carretera en un punto en el que 
no había ni semáforo ni paso de peatones. 

«¡Cuidado!». Kazumasa se tragó la palabra que había 
estado a punto de salirle del fondo de la garganta. 

Tamon paró, la correa se tensó y la madre también se 
detuvo. 

-¿Qué te pasa, Kaito? -le preguntó extrañada a Tamon. 

Justo entonces, un camión de los grandes pasó a toda 
velocidad. 

-Es peligroso cruzar sin mirar, mamá. -Mayumi estaba 
lívida. 

“Tranquila, mujer, que está Kaito conmigo. 

La madre sonrió inocentemente. 

Hijo e hija se miraron a los ojos. Corrió una brisa seca 
anunciando la llegada del otoño. 


-Tenemos que estarte agradecidos, Tamon. 

Kazumasa estiró el brazo hacia el asiento del copiloto y le 
frotó el pecho al can. 

-Evitaste que la vieja se lanzara a la carretera. Mayumi 
ha dicho que eres como un dios protector. 

Mientras Kazumasa lo acariciaba, Tamon miraba al 
frente. 

Al volver a casa tras cerca de una hora de paseo, su 
madre dijo que estaba cansada y fue a acostarse. Hacía 
tiempo que no solo ya no salía a pasear, sino que no 
abandonaba la vivienda. 

En silencio, Kazumasa se había despedido de su madre, 
que dormía ya a pierna suelta, y había dejado la casa 
familiar. 

El semáforo se puso verde. Kazumasa agarró el volante 
con ambas manos y pisó el acelerador. 

Antes de la catástrofe, tenía un coche manual. Opinaba 
que los de cambio automático no eran coches de verdad. El 
día del terremoto, un muro de hormigón aplastó el vehículo 
y lo dejó inservible. No podía permitirse uno nuevo. El que 
conducía se lo había prestado Numaguchi porque lo 
necesitaba para trabajar. Una cafetera que se averiaba 
constantemente y consumía horrores. El mantenimiento 
conllevaba una cantidad de gastos considerable. 

-Quiero comprarme otro coche -murmuró Kazumasa. 

Tamon miró hacia él. 

-E ingresarle dinero a mi hermana. 

Tamon volvió a mirar al frente. 

—Quiero dinero. 

El perro bostezó. 

Aparcó en un arcén cerca de su edificio. Estaba prohibido 
estacionar allí, pero nunca lo habían multado. La policía 
tenía ya bastante lío desde que había ocurrido la catástrofe. 


Sin embargo, algún día todo volvería a ser como antes y 
entonces tendría que buscarse un aparcamiento. 

Dinero era lo que necesitaba. Dinero. 

Nada más llegar al piso, le dio de comer a Tamon. Él cenó 
un bol de fideos instantáneos. 

-Tu cena está mucho mejor que la mía -murmuró 
Kazumasa mientras miraba cómo el perro devoraba la 
comida. Se cabreó consigo mismo por haber dicho eso y, 
con un gesto brusco, se llevó un cigarrillo a los labios. 

Alguien lo llamaba al móvil. Era Mayumi. 

Kazumasa cogió el aparato. 

-¿Qué ha pasado? 

-Mamá se ha despertado y no para de preguntar que 
adónde se ha ido Kaito. 

-Os lo llevaré otro día. 

-Me alegro de que se anime tanto con el perro, pero 
estoy un poco preocupada. Sigue comportándose como una 
niña pequeña. Además, le he dicho que eres tú el que lo ha 
traído y ya no se acuerda. 

-¿De mí? 

En vez de una respuesta, se oyó un suspiro. 

-Quizá tengamos que acabar ingresándola en una 
residencia -dijo Kazumasa. 

-¿Y de dónde sacamos el dinero? 

Después de pagar el préstamo de la casa, lo que les había 
quedado del seguro de vida del padre era una miseria. Con 
ese poco dinero y sus escasos ahorros, Mayumi estaba 
cuidando de su madre. Si se las apañaba era gracias a que 
unos parientes por lado materno que se dedicaban a la 
agricultura les mandaban arroz y verdura. 

-Lo siento, Mayumi. 

-No te disculpes. Somos familia. 

Kazumasa colgó la llamada y aplastó el cigarrillo contra 
el cenicero. 

-Tamon, creo que voy a aceptar -le dijo al perro. 

Tamon había terminado de comer y se había tumbado a 


su lado. 

-Me refiero al trabajo que me ha ofrecido Numaguchi. Es 
mucho más arriesgado que lo que hacía hasta ahora, pero 
va a reportarme dinero. Además, siento que si algo pasa me 
protegerás igual que has protegido hoy a mi madre. 

Tamon tenía los ojos cerrados, pero sus orejas temblaban 
cada vez que hablaba Kazumasa. 

-También tengo que ganar para comprarte comida, así 
que voy a hacerlo. 

Tamon abrió los ojos y lo miró. 

«¿Por qué no?», pareció decirle. 


4 


Salieron del edificio tres hombres. Los tres de pequeña 
estatura y tez morena. 

Uno de ellos se acercó al coche y golpeó con los nudillos 
la luna del conductor. Kazumasa abrió la ventanilla. 

-¿Kimura? 

El sujeto pronunció el nombre en clave de Kazumasa. 

-SÍ, SOY yO. 

-Yo soy Miguel -dijo el hombre chapurreando el japonés 
con acento de su país-. Estos son José y Ricky. 

Kazumasa asintió en silencio. Al fin y al cabo, eran 
nombres falsos. 

-Subid -apremió Miguel a los otros dos. 

El que se llamaba José se subió en el asiento del copiloto; 
Miguel y Ricky, en los asientos traseros. 

Miguel dijo algo. Se había dado cuenta de que Tamon iba 
en el maletero. Estaba dentro de una jaula que había 
conseguido Kazumasa. 


-¿Qué hace este perro aquí? -preguntó Miguel. 

-Es mi dios protector. ¿Sabes lo que es eso? 

Miguel ladeó la cabeza, pensativo. 

- A guardian angel -dijo Kazumasa en inglés. 

-Ah, ya lo entiendo -asintió Miguel, y a toda mecha 
comenzó a darles explicaciones a los otros dos. 

-Ni ladra ni es agresivo. 

-A nosotros también nos viene bien un ángel de la 
guarda. ¿Cómo lo llaman en Japón? 

-Dios protector. 

Miguel repitió dos o tres veces «dios protector» para sí. 

-Vamos allá pues -dijo Miguel. 

Kazumasa quitó el freno de mano. 

El coche que le había conseguido Numaguchi era un 
Subaru Legacy en muy buen estado. Un semiautomático 
que se podía conducir igual que uno manual. 

-¿Sigo recto hacia Kokubuncho? 

Kazumasa mencionó el nombre de un distrito comercial. 
Miguel asintió. 

Eran las dos y media de la madrugada. No había ni un 
alma en la zona. 

Se dirigió al centro de la ciudad evitando las cámaras de 
reconocimiento de matrículas. Desde que trabajaba para 
Numaguchi había estudiado dónde estaban instaladas y se 
lo había aprendido de memoria. 

-Manejas muy bien -dijo Miguel. 

Aunque tan solo circulaba despacio por la ciudad, Miguel 
era capaz de percibir la diferencia. 

En la zona comercial aún había neones encendidos y 
trasiego de gente. Kazumasa detuvo el coche en un área de 
oficinas. 

-Nos vemos acá en media hora. 

Miguel y los otros dos hombres se apearon. Tamon seguía 
tumbado dentro de la jaula. 

Cuando los tres se perdieron de vista, Kazumasa puso el 
coche en circulación. A pesar del aire acondicionado, 


sudaba. Tenía la garganta seca. Se había puesto nervioso 
sin siquiera haberse dado cuenta. 

Condujo sin rumbo. El corazón le latía más rápido cada 
vez que se cruzaba con los faros de otros coches. De vez en 
cuando, para tranquilizarse, le echaba un vistazo a Tamon 
por el espejo retrovisor. Cada vez que lo hacía, Tamon tenía 
la cabeza vuelta hacia una dirección distinta, ya fuesen las 
ventanillas laterales, la luna trasera o la frontal. 

Al cabo de un rato, cayó en la cuenta de que siempre 
miraba hacia el sur. 

-¿Qué hay en el sur? -le preguntó sin obtener respuesta. 
Callado, Tamon miraba al sur. 

Se acercó la hora. 

Kazumasa paró el coche en el punto en que se había 
despedido de los tres hombres. Solo pisando el pedal, listo 
para arrancar en cualquier momento. Las manos, 
agarradas al volante, le sudaban. Se las frotó contra los 
vaqueros, pero enseguida volvieron a sudar. 

-¿Todo en orden, Tamon? -le dijo, girando el cuello. 

El perro lo miró seguro de sí mismo, como si quisiera 
tranquilizarlo: «No va a pasar nada». 

Vio que los hombres salían de entre un bloque de 
edificios a lo lejos. Las bolsas, vacías cuando se habían 
apeado del coche, abultaban ahora. 

Había oído que iban a atracar una joyería. 

Caminaban pausadamente, como si viniesen de tomarse 
unas copas. 

-Daos prisa -susurró Kazumasa. 

Tenía la impresión de que, de un momento a otro, sonaría 
la alarma de seguridad y se oiría la sirena de un coche 
patrulla. 

Por su mente pasó varias veces la imagen de su coche 
siendo perseguido por la policía. Por mucho que pisase el 
acelerador del Legacy, acababan atrapándolo. 

Arranca. 

Miguel se sentó en el asiento del copiloto. José y Ricky, en 


los asientos traseros. 

Cerraron las puertas. 

Kazumasa pisó el acelerador. 

-No hace falta que vayas tan deprisa. Despacio, despacio. 
Estate tranquilo, ¿vale? 

Miguel le dio un golpecito a la mano izquierda aferrada al 
volante de Kazumasa. 

-Ah, perdón. 

Kazumasa aflojó el acelerador. No les convenía despertar 
sospechas. Había que conducir despacio y respetando las 
señales para no llamar la atención de la policía. 

-Tu dios protector es el mejor. 

Miguel echó una ojeada a la parte de atrás. Tamon seguía 
mirando hacia el sur. 

Kazumasa se pasó la lengua por los labios. «Tranquilo», 
se decía a sí mismo mientras sorteaba las cámaras de 
reconocimiento de matrículas. 

Los tres sujetos hablaban en un idioma que él no 
entendía, se reían, fumaban. El ambiente era tan distendido 
que costaba creer que acabasen de dar un golpe. 

Dando un rodeo, se dirigió al edificio frente al cual los 
había recogido. Detuvo el coche a unos cien metros. 

-Gracias, Kimura. ¡Nos vemos! 

Miguel se bajó del coche sonriendo. Los otros dos lo 
siguieron. Tamon los miraba fijamente. Se alejaron sin 
volverse atrás. 

Kazumasa llamó a Numaguchi por el móvil. 

-Ya he terminado. 

-Buen trabajo. Vete a casa y descansa. 

-De acuerdo. 

-Acuérdate de mirar en el buzón. 

-¿En el buzón? ¿Por qué? 

La llamada se cortó antes de que hubiese terminado la 
frase. Kazumasa chasqueó la lengua y puso el coche en 
marcha. 

-Perdona que te haya traído a este lío, Tamon. Vámonos a 


casa a dormir. 

Tamon volvió a girar la cabeza hacia el sur. 

Al llegar a su edificio, antes de entrar en el piso echó un 
vistazo al buzón. Había un sobre castaño. Lo agarró y entró 
deprisa en casa. Cerró con llave y le limpió las patas a 
Tamon. Entretanto, respiró hondo. 

Le dio de beber al perro y se sentó sobre el tatami. 
Encendió un cigarrillo. Al terminar de fumar, cogió el 
sobre. Dentro había veinte billetes de diez mil yenes. En 
tan solo una noche había conseguido lo que ganaba en un 
mes transportando objetos robados. Si pudiera hacer esa 
clase de trabajo una vez a la semana... 

-Voy a darle una vida mejor a mi hermana -musitó 
Kazumasa encendiendo otro cigarrillo. 

Tamon se arrimó a él y se tumbó. 

Poco después de haber cerrado los ojos, se quedó 
dormido y empezó a resoplar. 

-Cansado, ¿eh? -dijo en voz baja Kazumasa, y se puso a 
contar los billetes una vez más. 


o) 


Todos los canales daban la misma noticia: de madrugada, 
tres ladrones habían entrado en una joyería de Kokubuncho 
y, tras sustraer sortijas y relojes de marca por valor de unos 
cien millones de yenes, se habían dado a la fuga. 

Las imágenes de las cámaras de seguridad del 
establecimiento mostraban el delito con todo lujo de 
detalles: los tres hombres cubiertos con pasamontañas 
rompían el escaparate con pies de cabra, se colaban en el 
local, destrozaban las vitrinas tranquilamente y llenaban 


las bolsas con joyas y relojes. Desde que entraban hasta 
que salían transcurrían unos cinco minutos. 

El presentador informó de que el golpe se había 
ejecutado de manera profesional y de que la policía, que 
creía que los ladrones podrían pertenecer a una banda 
organizada, ya había iniciado una investigación. 

—¿En serio...? 

Al ver las imágenes, sintió un escalofrío. Mientras 
conducía, aquello le había parecido algo ajeno, pero ahora, 
con las imágenes del delito delante de los ojos, él también 
se sentía cómplice. 

Ni los veinte billetes de diez mil yenes servirían de 
consuelo. Como se enterase de la procedencia del dinero, 
Mayumi se echaría a llorar. 

-Pero la pasta es la pasta -se dijo como si quisiera 
convencerse. 

Para vivir hace falta dinero. Más aún cuando se tiene 
a una madre con principios de demencia senil y a una 
hermana que se sacrifica para cuidar de ella. 

Lo necesitaba. Habría hecho cualquier otra cosa para 
ganarlo. Sin embargo, por culpa de la catástrofe no había 
trabajo. Se habría agarrado a un clavo ardiendo. Y ese 
clavo era trabajar para Miguel y compañía. Constituía un 
delito, sí, pero era lo único a lo que podía aferrarse. De lo 
contrario, ¿de qué iban a vivir su madre y su hermana? 

-Vamos a dar un paseo, Tamon -le dijo al perro, que 
seguía echado en el suelo. 

Tamon se levantó deprisa y se dirigió a la puerta como si 
llevara años viviendo en el piso. 

Casi todos los inquilinos del edificio vivían solos. Como ya 
se habían ido a trabajar, se ahorraba el que alguien lo viese 
salir del piso con el perro y le hiciese algún reproche. 

Caminó sin rumbo fijo. Había buscado en la red cómo 
criar un perro. Un artículo decía que había que sacarlo a 
pasear al menos dos veces al día, un mínimo de media hora. 

Tamon se adaptaba al ritmo de Kazumasa, evitando darle 


tirones a la correa. Siempre a su izquierda. Si acaso, se 
paraba a mear en algún poste eléctrico o un letrero y ya. 

-Tu antiguo dueño te amaestró muy bien. 

Kazumasa soltó un suspiro de admiración. Él solo había 
conocido perros pequeños de los que tiran de la correa, van 
adonde quieren y ladran histéricos al ver a otras personas 
u otros de su especie. Tamon era distinto. Confiaba en la 
persona que llevaba la correa y sin embargo andaba con 
paso seguro, sin mostrar una dependencia absoluta de ella. 
Como dos socios bien compenetrados. 

Al tomar un callejón a la izquierda, estuvo a punto de 
chocar con el perro. Tamon había girado hacia la derecha. 

-¿Qué pasa? ¿Quieres ir hacia allí? 

Como no tenía ningún destino en mente, decidió ir en 
aquella dirección. 

Al intentar girar en el siguiente callejón a la derecha, 
Tamon se resistió. Quería seguir recto. 

-No. Si seguimos recto, vamos a dar a una gran avenida. 
Hay demasiada gente y demasiado tráfico -dijo Kazumasa. 

Tamon se detuvo, con la vista al frente. 

-Te he dicho que vamos por aquí... 

Al tirar de la correa, Kazumasa se dio cuenta de algo: 
Tamon quería ir al sur. 

-Oye, ¿qué hay en el sur? ¿Está allí tu anterior dueño o es 
el sitio en el que vivías? 

Tamon lo miró. 

-Me encantaría llevarte adonde quieras, pero no sé qué 
sitio es ese, así que lo veo complicado. Lo siento, Tamon. 

Kazumasa tiró ligeramente de la correa. Esta vez sí, el 
perro lo obedeció. Una vez que giraron a la derecha, volvió 
a andar con normalidad. 

Tamon quería ir al sur. Estaba seguro. 


ES 


Mientras lavaba el plato de Tamon, recibió una llamada de 


Numaguchi. 

-¿Has visto las noticias? 

-SÍ. 

-Lo hacen muy bien, ¿no te parece? 

-¿Quiénes son esos tíos? 

-Yo tampoco tengo mucha información. Solo sé que han 
estado en Tokio y Osaka y andan por todo el país. Me han 
pedido que me encargue de ellos mientras estén aquí. El 
trato es en que, a cambio, recibo un porcentaje de las 
ganancias. 

Ya. 

Habían dicho que el valor de lo robado ascendía a unos 
cien millones. Si iba a recibir un porcentaje, Numaguchi se 
embolsaría cuando menos unos cuantos millones. Aun 
pagándole doscientos mil a Kazumasa, ganaría de sobra. 

-La semana que viene repetimos. 

-¿La semana que viene? ¿En serio? La policía anda 
husmeando por ahí. 

-Me han dicho que suelen dar varios golpes en poco 
tiempo y luego cambian de ciudad. 

Kazumasa reprimió un suspiro. La ilusión de cobrar 
periódicamente doscientos mil yenes se desvaneció. Miguel 
y los suyos no iban a quedarse demasiado tiempo en 
Sendai. 

-Ese tal Miguel me ha dicho que le ha gustado tu «dios 
protector». ¿Qué es eso del «dios protector»? 

-El perro. 

-¿Ese perro? ¡Vaya tipo más raro! Bueno, así están las 
cosas. Cuando sepa algo más, te llamo. 

Vale. 

Kazumasa colgó. 

-Está claro que los milagros no existen -le dijo a Tamon. 

El perro giró la cabeza hacia él, como si le contestase: 
«Pues claro». 


La madre no reconoció a Kazumasa, pero se acordaba 
perfectamente de Tamon. 

Con una sonrisa pletórica, invitó al perro a acercarse con 
la mano al tiempo que lo llamaba -«¡Kaito, Kaito!»- y, 
luego, lo acarició sin parar. 

A juzgar por su cara, Tamon también parecía contento. 

-Mayumi, ven aquí. 

Kazumasa llamó a su hermana a la cocina. 

-¿Qué pasa? 

-Toma. Es poco, pero todo ayuda. 

Le entregó un sobre marrón con cien mil yenes. Mayumi 
frunció el ceño al comprobar el contenido. 

—¿Y este dinero? 

-Unos ingresos con los que no contaba. Gané dos días 
seguidos en el pachinko.? 

Kazumasa esgrimió una disculpa preparada de antemano. 

-¿Cómo que en el pachinko? ¿Estás apostando? 

-Jugar al pachinko no es apostar. Fui a pasar el rato y se 
dio la casualidad de que gané. 

-Pues que no se te suba a la cabeza y deja de ir al 
pachinko. 

Ya. 

-Te lo agradezco de todos modos. Me viene muy bien. 

Mayumi sujetó el sobre contra el pecho y agachó la 
cabeza como muestra de gratitud. 

-Venga, mujer, que somos familia. 

-Ya, pero eso no quita que te lo agradezca. ¿Te va bien en 
el trabajo? 

-Sí, ya estoy bastante integrado y puede que me suban el 
sueldo. Aunque será una migaja. 

Le había contado que trabajaba de conductor para una 
empresa de transporte. Mayumi conocía a Numaguchi. Se 
preocuparía innecesariamente si se enterase de que 
trabajaba para él. Ya bastante tenía ella con cuidar de su 
madre. No quería inquietarla más. 

-Procura no gastar en vicios y ahorra. Como empeore 


mamá, no creo que pueda hacerme cargo de ella y vamos a 
necesitar dinero. 

-¿Cuánto queda del seguro de vida de papá? 

-Unos tres millones. 

-¿Solo...? Quizá debería irme a trabajar a Tokio. 

-Puede que tengas que acabar planteándotelo de verdad 
-contestó Mayumi con gesto serio. 

Oyeron unas carcajadas alegres provenientes de la 
habitación de la madre. En otras circunstancias les habría 
complacido, pero ambos sufrían ¡pensando en su 
enfermedad. 

-¿Cogemos a Tamon y nos vamos a dar un paseo juntos? - 
dijo Kazumasa. 

Mayumi asintió. 

-Cuando está él hasta a mamá le apetece salir. 
Normalmente se pasa el día encerrada en casa. 

Mayumi guardó el sobre del dinero en el bolsillo trasero 
de los vaqueros y se quitó el mandil que llevaba puesto. 

-Mamá, ¿quieres ir a dar un paseo con Kaito? 

-¡SÍ, sí! 

La madre respondió como una niña pequeña. 


ES 


Llegaron al río Natori por una ruta distinta a la de la otra 
vez. Cruzaron el camino que bordeaba los huertos y 
continuaron casi hasta la orilla, donde había un parquecillo 
con bancos. 

La familia ocupó uno de los bancos. Kazumasa dejó 
espacio para la bolsa que sujetaba en la mano derecha. De 
camino había hecho una parada en una konbini para 
comprar unos sándwiches y algo de beber. 

-Qué tiempo más bueno. 

Mayumi miró al cielo. Estaba del todo despejado, y no 
hacía ni frío ni calor. Después de la caminata, al cuerpo 


sudado le resultaba agradable el contacto con la brisa que 
soplaba sobre el río. 

-Mamá, ¿qué quieres comer? -le preguntó Kazumasa. 

-Un sándwich de jamón -contestó ella al instante. 

Kazumasa abrió sonriente el envoltorio del sándwich, 
punzó con la pajita el envase del zumo de naranja y se lo 
dio a su madre. 

-¿Puedo darle un poco a Kaito? -le preguntó a Mayumi la 
madre mientras sujetaba el sándwich. 

-Mejor no. Dicen que a los perros les sienta mal la 
comida de las personas. 

La madre puso un gesto triste. Kazumasa sacó de la bolsa 
cecina de pechuga de pollo. 

-Esto sí que se lo puedes dar, mamá. 

-¿De verdad? 

La madre cogió la bolsita de cecina. A Tamon se le 
levantaron las orejas. Quizá se había acordado de la cecina 
que le dio Kazumasa el día en que se conocieron. La mujer 
le ofreció un poco. Tamon sacudió el rabo con energía y 
mordió un cacho. 

-¡Qué bueno eres, Kaito! 

Ella lo miraba risueña. 

-Come tú también, mamá. 

Apremiada por Mayumi, le dio un bocado al sándwich. 

Vamos a comer también nosotros, que tengo hambre. 

Su hermana se tomó un sándwich de ensalada de patata; 
Kazumasa, un onigir? de huevas de abadejo. Para beber, 
una botella pequeña de té oolong. 

Al acabar, Kazumasa se apartó del banco y se fumó un 
cigarrillo. 

La madre no paraba de hablar con Tamon bajo la atenta 
mirada de Mayumi, que los observaba con una sonrisa en la 
cara. 

Aquella era la estampa perfecta de una madre y sus hijos. 
El sol suave de comienzos de otoño y la presencia de 
Tamon añadían encanto a esa perfección. 


Al volver al banco, terminado el cigarrillo, se dio cuenta 
de que a su hermana se le caían las lágrimas. 

-¿Qué te pasa, Mayumi? 

Ella se tapó los ojos. 

-Nada, que me siento feliz. Últimamente ha sido bastante 
duro. Oír reír a mamá aquí, a la orilla del río, mientras 
comemos y con un día tan bonito... es como estar en el 
paraíso, y se me han saltado las lágrimas. 

Kazumasa le pasó el brazo por el hombro. 

-Puede que me sienta así porque hace medio año era 
como estar en el infierno. 

-Se lo debemos todo a Tamon -dijo Kazumasa. 

-Tienes razón. Si mamá se ha puesto bien y podemos 
pasear en familia es gracias a él, ¿verdad que sí? 

Tamon miraba fijamente a la señora. Sabía que aún 
quedaba cecina. Ella se lo tomó como una muestra de 
cariño y se alborozó. ¿Cuándo fue la última vez que la 
vieron sonreír así? 

Kazumasa cerró los ojos. Notó la luz del sol tras los 
párpados. Le llegó la risa de su madre. Mayumi se sorbía 
los mocos. 

Sí, puede que aquel fuese el paraíso. Un lugar cálido, 
sosegado, feliz. 

Tamon los había traído al paraíso. 
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Miguel y sus compinches se subieron al coche. Como la 
última vez, José ocupó el asiento del acompañante. En el 
asiento posterior, Miguel se giró hacia la jaula, metió los 
dedos entre los barrotes y le acarició la barbilla a Tamon. 


-Hoy también va a ir todo bien porque tenemos al ángel 
de la guarda con nosotros -comentó. 

-Veo que te ha caído bien -dijo Kazumasa mientras 
pisaba el acelerador. 

-¿Qué significa «Tamon»? 

-Pues no lo sé. -Kazumasa se quedó pensativo-. Es un 
perro extraviado. En el collar llevaba una placa que ponía 
Tamon, así que supuse que ese era su nombre. 

-Un perro extraviado... ¿Por el terremoto? 

-Quizá. Quizá se perdió o quizá su dueño falleció. 

Miguel volvió a girarse hacia la jaula y le habló a Tamon. 
Kazumasa no entendió lo que le dijo, pero imaginó que 
sería algo como «¡Pobre perro!». Se notaba que a Miguel le 
gustaban los chuchos. 

Numaguchi le había pedido que los llevara esa noche a la 
estación sur de Nagamachi, en la línea de metro Nanboku. 
Los dejó a los tres cerca de la entrada de la estación. 

-Nos vemos aquí dentro de media hora -dijo Miguel, y de- 
saparecieron en medio de la noche. 

Él, como la vez anterior, dio una vuelta en el coche y, al 
cabo de media hora, regresó al mismo punto. Enseguida 
aparecieron los tres. Estaban tranquilísimos, igual que la 
última vez. Kazumasa también estaba más relajado. Las 
personas se acostumbran a lo que les echen. 

Condujo evitando las cámaras y sin hablar más de lo 
imprescindible. 

A lo lejos se oyó la sirena de un coche patrulla, pero no 
parecía dirigirse hacia ellos. 

Miguel y los suyos eran profesionales: asaltaban las 
joyerías con desenvoltura y se retiraban antes de que 
acudiese la policía. Seguramente lo estudiaban todo al 
milímetro antes de ejecutar el golpe. Realizaban el trabajo 
tras haberse asegurado de dónde estaba cada cosa. 

Detuvo el coche a cierta distancia del edificio, del mismo 
modo que la última vez. Rápidamente José y Ricky se 
bajaron del vehículo y se alejaron. Miguel se quedó dentro. 


-¿Pasa algo? -le preguntó Kazumasa. Estaba intranquilo. 

-¿Me das a tu dios protector? -dijo Miguel. 

—¿A Tamon? No. Es mi perro. 

-¿Qué tal si te doy quinientos mil yenes? 

Al oír la cantidad, estuvo a punto de decirle que se bajase 
del coche, pero se contuvo. 

-¿Quinientos mil? 

-Dame al perro y te los pago. 

-¿Por qué tanto dinero? 

-Porque es muy buen perro. Y encima trae suerte. Me 
gustaría llevármelo conmigo. Seguro que, con él a mi lado, 
la policía no me agarra. ¿Quinientos mil te parecen pocos? 
¿Y un millón? 

El corazón le dio un vuelco. En cuestión de segundos 
podía embolsarse una suma de dinero que tardaría meses 
de trabajo en ganar. Con ese millón, Mayumi también 
podría respirar un poco. Aunque le tuviese cariño al perro, 
acababa de recogerlo de la calle, como quien dice. Si 
pensaba en la felicidad de su madre y de Mayumi, no le 
daba pena deshacerse de él. Además, se veía que a Miguel 
le encantaban los perros. Seguro que lo trataría bien y le 
daría cariño. 

Su mirada se topó con la de Tamon. El perro lo observaba 
fijamente, como si pudiese leerle el pensamiento. 

-Ni hablar. -Kazumasa sacudió la cabeza-. Tamon es de la 
familia. Por más dinero que me ofrezcas, no puedo 
venderlo. 

-Bueno. Es una lástima, pero lo entiendo. Los perros son 
una parte importante de la familia. Tienes razón. 

Miguel se bajó del coche, no sin antes dirigirse a Tamon. 
A saber qué le dijo. 

-Contamos contigo para el siguiente golpe. No olvides 
traerte a tu dios protector. 

Kazumasa asintió. Miguel le dio la espalda y se marchó. 

-Lo siento, Tamon. A punto he estado de cometer una 


estupidez. Y eso que nos has llevado a mi familia y a mí al 
paraíso... 

Arrancó en dirección al oeste, hacia el nudo vial de la 
autopista de Tohoku. Estaba en sentido contrario a su 
domicilio, pero no le apetecía irse directamente a la cama. 
Hacía tiempo que no daba una vuelta en coche. 

Por el retrovisor interior, comprobó que Tamon miraba, 
cómo no, hacia el sur. 
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Tomó la carretera Sendai-Tobu en el enlace que iba al 
aeropuerto y se dirigió al mar. Lo había evitado desde el 
terremoto. Los estragos del tsunami todavía estaban 
demasiado frescos. En parte, le asustaba. 

Aun así, le apetecía ver el océano. Habían pasado seis 
meses de la catástrofe, y ahora tenía a su lado a Tamon, un 
nuevo miembro de la familia. Quizá era hora de ir 
superando el trauma. 

El tsunami no había dejado ni rastro de las casas y 
almacenes que allí había antes. Había engullido hasta la 
hilera de árboles que hacía de cortavientos. 

Kazumasa paró el coche. Bajó a Tamon y caminó hacia la 
costa. Pronto amanecería. El horizonte empezaba a teñirse 
de rojo. Aquel aire, tan agradable durante el día, se había 
enfriado. El otoño ya estaba al caer. La luna se había 
escondido y en el cielo brillaban las estrellas. Las olas 
rompían en la orilla con un rumor melancólico. 

Caminó en silencio siguiendo la línea de la costa. Primero 
hacia el norte. Tamon lo seguía obedientemente. 

De pronto dio media vuelta e, inmediatamente, Tamon 
apuró el paso. El sur lo atraía, por el motivo que fuese. 

Kazumasa soltó la correa. Tamon se detuvo y volvió la 
cabeza. 

-Puedes marcharte -le dijo Kazumasa-. Quieres ir al sur, 


¿no? Me imagino que alguien te está esperando. Quizá 
alguien importante. Está bien. Vete. Haz lo que quieras. 

Ni él sabía por qué le había dicho eso. 

Le tenía cariño. Si Tamon se iba, su madre también lo 
extrañaría. Puede, incluso, que su enfermedad empeorase. 
Sin embargo, algo en su interior le decía que debía dejar 
que hiciese lo que quisiera. 

-Márchate -insistió Kazumasa. 

Tamon lo miró y, luego, dirigió la vista al sur. Entornó los 
ojos e hizo una mueca como si olfatease algo. Los músculos 
de sus patas se tensaron. Parecía que fuese a echar a 
correr en cualquier momento. 

Pese a que él mismo le había dicho que se fuese, solo de 
pensarlo se le encogió el corazón. 

Tamon ya tenía una familia. Solo que en ese momento se 
encontraba lejos. Kazumasa no era más que un compañero 
con el que se había topado en plena búsqueda de su 
familia. Era algo que sabía por intuición y, como lo sabía, 
no podía seguir reteniéndolo. Sería traicionar el cariño que 
Tamon le había demostrado. 

El perro relajó las patas, paró de olfatear y se acercó a 
Kazumasa. Luego se pegó a su muslo como si buscase 
mimos. 

-¿Seguro que no quieres irte? -le preguntó Kazumasa. 

Tamon meneó la cola. 

-¿De veras? ¿No te mueres de ganas por verlos? 

Tamon se quedó quieto, arrimado a su muslo. 

-Gracias. -Le salió del corazón. Jamás se había sentido 
tan agradecido-. Gracias, Tamon. 

Kazumasa se agachó y le dio un abrazo. Tamon le pegó el 
hocico a la mejilla. Estaba frío como el hielo. 


-¿Otra vez el pachinko? 

Mayumi abrió los ojos como platos al ver el dinero que le 
había dado su hermano. 

-Sí, será la suerte del principiante. 

-Te dije que no jugaras. 

-No lo volveré a hacer. Creo que se me está agotando la 
suerte. 

Salieron de la tienda y se dirigieron hacia el coche. 
Kazumasa le había propuesto hacer alguna escapada en 
familia de vez en cuando y ese día tocaba el monte Zao. 
Como a su madre le había entrado hambre durante el 
camino, se había detenido en una panadería que había visto 
de casualidad. 

-Nos traes a Tamon a diario, te compras un coche 
nuevo... ¿A qué te dedicas? No estás trabajando, dime la 
verdad. 

La mirada de Mayumi se le clavó en el pecho. 

-Como he ganado en el pachinko, me he tomado unos 
días libres -bromeó, pero a su hermana no le hizo gracia. 

-No andarás metido en ningún negocio raro, ¿no? 

-Claro que no. 

-He oído que trabajas para Numaguchi. ¿Es cierto? 

-¿Numaguchi? ¿Aquel gamberro? Ni de broma -negó él 
con gesto serio. 

Mayumi siempre había tenido buen olfato. 

-Kazumasa... 

Su hermana le agarró la mano y él se detuvo. Cuando 
Mayumi lo llamaba por su nombre solía ser para regañarlo. 

-Sabes que eres el único apoyo que tenemos, ¿no? Si nos 
fallas, a ver cómo nos las arreglamos mamá y yo. 

-Ya lo sé. -Kazumasa frunció los labios. 

-Los trabajos fáciles y bien pagados no existen. Dicen que 


ahora hace falta mano de obra para todas las obras de 
reconstrucción. Si no fueras tan quisquilloso, tendrías todo 
el trabajo que quisieras. 

-Que ya lo sé. Para una vez que salimos a pasear, no te 
pongas de mal humor, anda. 

Kazumasa se desembarazó de la mano de su hermana y 
echó a andar. Su madre sonreía sentada en el asiento 
trasero del coche. Le estaba contando algo a Tamon, que 
iba en el maletero, dentro de la jaula. 

Le habían sentado mal las palabras de su hermana, pero 
no quería que la discusión le impidiera ver sonreír a su 
madre. 

-Trabajaré como es debido. -Justo antes de entrar en el 
coche, se volvió hacia su hermana. 

Miguel y sus compinches estaban a punto de dejar 
Sendai. Él se quedaría sin su gallina de los huevos de oro. 
Tenía que trabajar. Hasta entonces había rehusado la idea 
de trabajar como peón, pero ya no podía permitírselo. 
Debía, además, dejar de seguir prolongando su relación con 
Numaguchi. 

-Te he comprado un sándwich de jamón -le dijo a su 
madre, entregándole una bolsa con su sándwich preferido. 

-Gracias, Kazu -contestó ella. 

Kazumasa sintió un calor en el pecho. No lo llamaba así 
desde la secundaria. Aunque sus recuerdos fuesen 
confusos, reconocía a su hijo. 

-Kaito dice que quiere pasear. 

-Hay un parque grande cerca de aquí, así que podemos 
dar un paseo. 

Vale. 

Mayumi se subió al asiento del acompañante. Kazumasa 
arrancó el coche. 

-Te quiero mucho, Kaito -dijo la madre, y le dio un 
mordisco al sándwich-. Te queremos todos. 

Kazumasa giró el volante mientras daba marcha atrás. 

-Kaito dice que él también nos quiere mucho. 


Su madre estaba feliz. 
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Diez días después del segundo robo, recibió otra llamada 
de Numaguchi. 

Al igual que las veces anteriores, tendría que quedar con 
los ladrones, dejarlos en el punto indicado, volver a 
reunirse con ellos y llevarlos a casa. Un trabajo sencillo. La 
probabilidad de que la policía los persiguiese era baja. 
Miguel y compañía eran unos profesionales. 

-Creo que va a ser el último trabajo que hagan en Sendai 
-dijo Numaguchi-. ¿Qué me dices? Cuando se marchen, no 
habrá más trabajos parecidos. 

-Pero no vuelvas a pedirme nada más. Mi madre y mi 
hermana están preocupadas. Pienso buscarme un trabajo 
normal. 

-Ya. Tampoco te estoy obligando. Cuento contigo 
entonces. 

Numaguchi se rio y colgó. 

De lo que había ganado hasta entonces, una mitad se la 
había dado a Mayumi y la otra mitad la había guardado. Por 
hacer ese trabajo ganaría otros doscientos mil. Con 
cuatrocientos mil yenes en mano, podría ir tirando una 
buena temporada. Mientras tanto se buscaría un trabajo 
decente. 

-¿Vamos? -le dijo Kazumasa a Tamon. 

El perro estaba echado a un lado del vestíbulo. 
Reaccionando a la voz, se levantó y bostezó. Parecía saber 
ya que esa noche iban a salir. Tal vez lo había percibido en 
las vibraciones que despedía Kazumasa. Tamon era un 
experto en captar lo que sentían las personas. 

Al abrir el maletero, Tamon saltó al interior, entró por sí 
mismo en la jaula y esperó a que Kazumasa la cerrase. 

-Esta es la última vez, así que ya sabes... Protégeme. 

Kazumasa juntó las palmas de las manos hacia Tamon. Él 


soltó un bostezo. 

Octubre estaba a la vuelta de la esquina y el frío 
arreciaba cada vez más. El aliento se le tiñó de blanco. 

Se sentó al volante, puso el coche en marcha y encendió 
un cigarrillo. Para que Tamon no respirase el humo, abrió 
la ventanilla. La temperatura en el interior del vehículo fue 
descendiendo en un abrir y cerrar de ojos. Como no 
soportaba el frío, apagó el cigarro y cerró la ventanilla. 

-Es la primera vez en mi vida de fumador que pienso en 
la salud ajena -le dijo a Tamon, que miraba hacia al sur. 

Recogió a los tres hombres en el mismo lugar de siempre. 
Esa noche Miguel volvió a sentarse atrás. Saludó a Tamon y 
sonrió. 

-A Kokubuncho -dijo Miguel. 

-¿Otra vez? 

Allí había tenido lugar el primer robo. Dar dos golpes en 
la misma área no era demasiado lógico. 

-La policía está confiada. No vamos a hacerlo en el 
mismo establecimiento. 

Kazumasa asintió con la cabeza y condujo hacia Kokubun- 
cho. Aquellos hombres eran profesionales. A él, que era 
lego en la materia, nadie le había pedido opinión. 

-Hoy es nuestra última noche en Sendai -comentó 
Miguel-, así que te lo pediré una vez más: ¿me das a tu dios 
protector? 

Kazumasa sacudió la cabeza. 

-No. 

-Pues bueno. 

Miguel se rio y no volvió a insistir. 

Dejó a los ladrones en un extremo de Kokubuncho y dio 
una vuelta. Tal como Miguel había dicho, no había ni rastro 
de coches patrulla o agentes. Habían pasado unas tres 
semanas desde el primer robo. Probablemente ya hubiesen 
terminado de investigar en aquella zona. 

A la media hora regresó al mismo punto. Miguel y los 


otros dos se subieron al coche. Estaban tranquilos, no 
sudaban ni una gota. 

-Muchas gracias por el servicio que nos has prestado, 
Kimura. Sendai es una ciudad preciosa. Regresaría 
gustosamente. 

-¿Cuál es vuestro siguiente destino? 

Miguel esbozó una sonrisa misteriosa en medio del 
retrovisor. 

-Eso es secreto. 

-Ya, claro. Vaya pregunta más tonta. 

Cerró la boca y se centró en la conducción. Ellos estaban 
más habladores que de costumbre. Quizá se habían 
distendido porque sabían que aquel era su último golpe en 
Sendai. 

Apareció el edificio. Kazumasa redujo la presión en el 
acelerador. 

-¿Hum? 

Al mirar por el retrovisor, notó algo extraño en Tamon y 
aguzó la vista. El perro tenía la mirada puesta en el 
edificio. ¿Qué le ocurría? Normalmente miraba al sur. 

Extrañado, pisó el freno. Antes de detenerse por 
completo, Tamon comenzó a gruñir. 

-¿Qué pasa, Tamon? 

Kazumasa tiró del freno de mano y se giró. Era la primera 
vez que lo veía así. 

De pronto, Miguel gritó algo. José y Ricky ya estaban 
bajándose del coche. 

Tres hombres salieron corriendo del callejón de enfrente, 
a unos diez metros de allí. Blandían bates y tubos 
metálicos. Por la callejuela de detrás, aparecieron otros 
tres. 

-¡Arranca! -gritó Miguel. 

Kazumasa quitó el freno de mano y metió la marcha. José 
entró en el coche, pero Ricky, que había ido en el asiento 
del copiloto, se quedó rezagado. Todavía tenía una pierna 
fuera. 


-Deprisa -dijo Miguel. 

-Pero Ricky... 

-Arranca ya si no quieres morir. 

Al oírlo, pisó automáticamente el acelerador. Ricky se 
cayó en la acera. Los hombres vociferaron. 

-¡Acelera! -gritó Miguel. 

-Ojalá pudiera... 

Uno de aquellos tipos se había plantado delante del 
coche. Kazumasa dio un volantazo. El coche hizo eses y los 
neumáticos chirriaron. Esquivó a aquel hombre de puro 
milagro. 

Un obstáculo apareció entonces delante de ellos. De un 
callejón había salido una Toyota Hiace. Pisó el freno. La 
furgoneta estaba cada vez más cerca. Iban a chocar... 
Kazumasa agachó la cabeza. Oyó ladrar a Tamon y, al 
siguiente instante, hubo un fuerte impacto y lo engulleron 
las tinieblas. 
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Sintió un dolor intenso y gimió. Le dolían la cabeza, la 
garganta y el costado. El interior del vehículo estaba lleno 
de humo. Tosía y temblaba de dolor. 

Poco a poco fue recuperando la memoria. Habían 
chocado de frente contra el flanco de la Hiace. 

-¡Tamon! 

Llamó al perro, pero no hubo respuesta. Aguantando el 
dolor, se quitó el cinturón. Intentó abrir la puerta en vano. 
Se había deformado con el choque. 

-Por favor... Yo doy igual, pero salva a Tamon. 

Golpeó la puerta con el hombro y se abrió. Kazumasa 
cayó rodando. Intentó incorporarse, pero se dio cuenta de 
que el cuerpo no le respondía de cintura para abajo. Le 
entró sudor en los ojos. Al enjugarse la frente con la mano, 
se estremeció: aquello no era sudor. Tenía la frente 
empapada en sangre. 


Hacía frío. Se estaba congelando. Su cuerpo tiritaba. Le 
castañeteaban los dientes. 

Oyó un quejido. Arrastrándose por el asfalto, buscó al 
dueño de aquella voz. 

Había otros hombres tirados como él. Eran los tipos que 
habían salido del callejón. Los bates y los tubos también 
estaban en el suelo. 

«¿Dónde está Tamon? ¿Y Miguel?». 

Kazumasa giró la cabeza. 

Allí estaba Miguel. A José y Ricky no los vio. 

Lo iluminaba la luz de las farolas. Estaba manchado de 
sangre. Sujetaba una navaja en la mano derecha y, en la 
izquierda, un cordel. 

¿Un cordel? 

No. 

Era una correa. La correa de Tamon. Buscó con la mirada 
el otro extremo. Allí estaba el perro, siguiendo a Miguel. 

-¡Tamon! 

Quiso gritar, pero de la boca solo le salió una vocecita. A 
pesar de ello, Tamon se detuvo y se giró. 

-Tamon... Tamon. 

El perro echó a correr hacia él, pero en el momento en el 
que la correa se tensó del todo, Miguel lo obligó a 
retroceder. 

-¡Espera, Tamon...! 

Kazumasa estiró el brazo, pero Miguel cogió a Tamon en 
brazos y huyó a la carrera. 

-Tamon... 

No paraba de tiritar. El dolor se volvió más intenso. 

-¿Adónde te lo llevas, Miguel? ¿Qué va a ser de mi madre 
y mi hermana, Miguel? 

Miguel y Tamon desaparecieron de su vista. 

-Lo siento, mamá. Lo siento, Mayumi -murmuró 
Kazumasa antes de cerrar los ojos. 


!l. 
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Miguel replegó la hoja de la navaja y se la guardó en el 
bolsillo trasero del pantalón. 

Cada vez que el perro tiraba de la correa, le regañaba 
con un grito agudo. El perro buscaba a su dueño. Por 
desgracia, el japonés estaba muerto. El choque había sido 
tremendo. 

Todavía se oía vocerío. La Yakuza lo estaba buscando. 

-¡Vamos! 

Miguel atrajo la atención del perro tirando de la cuerda y 
aceleró el paso. Iba de callejón en callejón, evitando las 
luces cegadoras y avanzando por la oscuridad. Aunque no 
conocía el sitio, era fácil localizar las zonas oscuras. Desde 
que tenía uso de razón, la oscuridad había sido su casa. 

Al cabo de un rato, el perro dejó de volverse hacia atrás. 
Era un perro listo. Había asimilado que su anterior jefe ya 
no estaba y que Miguel era el que mandaba ahora. Eso no 
significaba que hubiese olvidado su cariño por aquel 
japonés. Solo se había hecho a la idea para sobrevivir. 

-Buen chico. 

Miguel le acarició la cabeza. Aquel perro era un dios 
protector. Mientras estuviese a su lado, escaparía de la 
mala ventura. 

-¿Tamon? -le dijo. Así era como lo llamaba el japonés. 

El perro -Tamon- irguió la cabeza. 


-Tamon, a partir de ahora eres mi perro -le anunció 
Miguel. 


*>*>k 


El coche estaba en un parking por horas. Lo habían dejado 
allí la víspera por si se diese el caso de que tuviesen que 
fugarse. Era un Volkswagen de segunda mano. Un cuatro 
por cuatro. Takahashi no sabía que existía aquel coche. 

Metió a Tamon en el maletero y, tras pagar, arrancó el 
motor. El coche avanzó en silencio. 

El perro estaba tranquilo. No solo era listo: tenía sangre 
fría. De vivir en la calle, habría sido el líder que cohesiona 
a la manada. De esa pasta estaba hecho. 

Miguel condujo hacia el sur por callejuelas angostas. 
Tenía el hábito de estudiar la ubicación de las cámaras y los 
radares Cada vez que se mudaba de ciudad. Era preciso 
evitar llamar la atención de la policía. 

Después de cruzar Sendai y entrar en la ciudad de 
Natori, tomó la nacional. Respetaba los límites de velocidad 
a rajatabla. Cada tanto, comprobaba por el retrovisor que 
nadie lo seguía. 

Nadie a la vista. 

A José y Ricky los daba ya por atrapados. Si seguían 
vivos, los torturariían. Pero ellos no sabían adónde se dirigía 
Miguel. 

-Lo siento, compañeros. 

Se llevó un cigarrillo a los labios y lo encendió. Abrió del 
todo la ventanilla para que el humo no llegase al maletero. 

Fumar era un vicio humano. No quería mezclar al perro. 

-¿Extrañas a ese japonés? -le preguntó Miguel en el 
idioma de su tierra. 

Tamon miraba al frente. Ahora que lo pensaba, todas las 
veces que se habían desplazado juntos, Tamon siempre 
había mirado hacia el sur. Quería ir al sur. 

-¿En el sur vive tu familia o alguien? ¿Ese japonés no era 


tu familia? 
El perro no contestó. 
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Detuvo el Volkswagen en el parking de una konbini en el 
cual había varios camiones estacionados. Compró bollería, 
zumo y pienso para perro. Dejó la bolsa en el asiento de 
atrás, se fumó un cigarrillo junto al cenicero que había a la 
entrada del comercio e hizo una llamada. 

“Takahashi nos ha traicionado. No sé si José y Ricky están 
muertos o si los han atrapado -dijo Miguel en inglés cuando 
la otra persona cogió el teléfono. 

-¿Cuánto dinero habéis hecho en Japón? 

-Ni idea. Nosotros robábamos y solo nos daban una 
comisión. 

-Me imagino que querían recuperar esas comisiones. Se 
rumorea que la organización de Takahashi anda mal de 
dinero. 

Miguel chasqueó la lengua. Ya se lo había imaginado, 
pero aun así le pareció muy sucio. 

-Quiero irme de Japón. Échame una mano. 

-No va a ser posible. Cruza a Corea del Sur o a Rusia. 
Desde allí sí que podré ayudarte a volver a tu país. 

-Una vez que salga de Japón, puedo volver por mis 
propios medios. 

-Ya lo sé, pero es que me es imposible ayudarte a salir de 
ahí. 

—-Vale. Ya te llamaré. 

Miguel colgó la llamada. Sujetó otro cigarrillo entre los 
labios y lo encendió. Mientras expulsaba el humo, le vino a 
la mente el mapa de Japón. Hizo memoria y recordó las 
palabras de un compañero que había trabajado en el país: 
«El mejor sitio para escapar de Japón al extranjero es 
Niigata. Desde allí puedes ir a la península de Corea o a 
Rusia». 


-Niigata... 

Apagó el cigarrillo y regresó al coche. Se subió atrás. 
Tamon sacó el hocico por entre los asientos. 

-¿Tienes hambre? -le preguntó en su idioma. 

El perro husmeó el aire. Miguel abrió el envase del 
pienso, echó un poco en un bol de cartón y lo dejó en la 
bandeja del maletero. Tamon empezó a comer. En ningún 
momento bajó la guardia mientras engullía. 

Aunque las circunstancias lo hubiesen empujado a 
acompañar a Miguel, no iba a hacer piña con él. Lo captó 
en el pelo ligeramente erizado de su lomo. 

-Eres un perro listo, valiente. Y cariñoso -susurró Miguel. 

Quería hacer de Tamon su perro costara lo que costara. 
Ganarse su afecto. Tenía que llevárselo consigo, así que no 
dejaría Japón en avión, sino en barco. 

-Niigata... 

Miguel se pasó al asiento del conductor y encendió el 
coche. 
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Detuvo el vehículo al ver la playa. Las olas habían 
arrastrado a la costa los escombros tragados por el 
tsunami. Había pasado medio año del terremoto, pero la 
reconstrucción de la ciudad de Minami-soma apenas había 
empezado. 

Bajó a Tamon del coche y le puso la correa. Con paso 
lento, anduvieron a lo largo del litoral. '"Tamon nunca tiraba, 
sino que se adaptaba al ritmo de Miguel. 

- Good boy! -dijo Miguel en inglés. 

No hubo reacción alguna por parte del perro. 


- ¿Quién está en el sur? 

Sabía que de nada valía preguntárselo, pero no pudo 
evitarlo. En vez de responder, el perro levantó la pata y 
orinó sobre un montón de hierba. 

-Haz lo que gustes. Muy pronto no podrás ignorarme. 

No había ni un alma en la zona. El recuerdo del tsunami 
todavía debía de estar muy presente. Era normal que nadie 
quisiera acercarse al mar. 

Tras caminar por la costa unos diez minutos, apareció un 
edificio que le era familiar. Una antigua fábrica conservera. 
El tsunami lo había arrasado casi todo; solo quedaban los 
muros exteriores de hormigón y el techo. La empresa había 
ido a la quiebra y ya nadie la visitaba. 

Miguel entró en el edificio con Tamon. Se detuvo en la 
penumbra y cerró los ojos unos instantes. Cuando los volvió 
a abrir empezó a distinguir el interior. Al fondo del edificio 
había una especie de barricada hecha de escombros y 
máquinas destrozadas. Al otro lado, una puerta comunicaba 
con otra sala. Miguel y sus compañeros habían deducido 
que aquel espacio sirvió en su día como vestuario para los 
empleados. 

Ató la correa de Tamon a la pata de una mesa volteada y 
se puso a despejar la barricada. Era costoso deshacer solo 
algo que habían levantado entre los tres, pero Miguel 
bregó en silencio. Al cabo de media hora se perfiló la 
puerta. Estaba tan deformada que se notaba a simple vista, 
como si algo hubiese impactado en ella durante la 
embestida del tsunami. Giró el pomo y, al apoyar el peso de 
su Cuerpo, se abrió con un crujido. 

Miguel se dirigió a las taquillas de los empleados, que se 
conservaban igual que hacía un mes. La taquilla del 
extremo izquierdo era la única que tenía un candado nuevo, 
uno de esos que se abren y se cierran con una combinación 
de dígitos. Desbloqueó la cerradura seleccionando los 
números en los rodillos. Dentro de la taquilla había una 
maleta pequeña. Echó un vistazo al interior: estaba llena de 


billetes de diez mil. Era la remuneración por los trabajos 
que habían realizado en Japón. En su tierra natal, con 
aquello podría darse la gran vida. Eso si fuese él solo. Para 
alimentar a su familia necesitaría por lo menos el triple. Y 
si tuviese que repartirlo con José y Ricky, casi diez veces 
más. 

Miguel y sus dos compañeros habían aceptado la 
invitación de Takahashi para ir a la prefectura de 
Fukushima a ganar el dinero que necesitaban. El japonés 
los había tentado diciéndoles que, con los estragos de la 
catástrofe aún recientes, tendrían barra libre para robar. 
Desde luego, era más fácil que en Tokio u Osaka. Pero se le 
partía el alma. Las personas a las que veía por la calle 
entre golpe y golpe eran víctimas que habían perdido su 
casa y a sus seres queridos. En ellas proyectaba su propia 
figura de niño. 

Miguel había nacido y se había criado en un vertedero. 
Su Casa, apenas un techo de cinc y cartón, era un espacio 
al que difícilmente podía llamársele hogar. Su familia era 
pobre y, desde que Miguel tenía uso de razón, lo habían 
obligado a trabajar buscando objetos vendibles en aquel 
cerro de escoria. La familia había sido su único sostén en 
medio de la penuria, la fatiga y el sufrimiento. 

En estas tierras devastadas por la catástrofe, mucha 
gente había perdido a su familia. Miguel y sus compañeros 
les estaban robando. Puede que no les  robasen 
directamente a ellos, pero emocionalmente era como si lo 
hiciesen. Aun así, siguió adelante, diciéndose a sí mismo 
que aquel dinero era para darle una vida mejor a su familia. 

El rédito de ese trabajo era el dinero que había en el 
interior de la maleta. 

Vamos. 

Miguel soltó a Tamon. Con la mano derecha tiraba de la 
maleta y con la izquierda sujetaba la correa. 

-Voy a repartir la plata con la familia de Ricky y José. 

Al oírlo, Tamon irguió las orejas. 


-Es lo justo. Con la plata que sobre, montaré un negocio y 
le daré una vida mejor a mi hermana. También me 
compraré una casa. Estoy harto ya de esta vida de ladrón. 

Tamon volvió la cabeza. El coche estaba aparcado en 
dirección contraria adonde él quería ir: el sur. 

-Sigue recto. Vamos a agarrar el auto e ir hacia el sur. 

Era mentira. Niigata estaba hacia el oeste. 

Takahashi y sus hombres todavía estarían siguiéndole el 
rastro a Miguel -o a su dinero- desesperadamente. En vez 
de coger la autopista, se tomaría su tiempo e iría a Niigata 
por carreteras secundarias. 

Al llegar al coche y subir a Tamon al maletero, este se 
acurrucó de inmediato y él le acarició el lomo. Era gustoso 
tocar aquel pelo suave. 

-Puede que mi tierra sea demasiado calurosa para ti. 
Pero no te preocupes. Te pondré el aire acondicionado bien 
fuerte. 

Puso la maleta en los asientos traseros. Sacó del interior 
unos cuantos billetes de diez mil y los guardó en la cartera. 

-Tengo hambre -susurró Miguel cogiendo un cigarrillo. 


ES 


Decidió pasar la noche en el aparcamiento de un centro 
comercial a las afueras de Koriyama. 

Su estómago protestó por la cena a base de café en lata y 
un bollo, pero Miguel decidió no hacerle caso. El hambre 
era su amiga. Siempre lo había rondado desde que era un 
niño. 

Se metió en el maletero y se tumbó con las rodillas 
encogidas. Ni siquiera extrañó el futón. Era mil veces mejor 
que dormir en un vertedero. Posó la mano en el lomo de 
Tamon, que estaba tendido boca abajo. El perro no hizo ni 
el menor movimiento. Sabía perfectamente que Miguel no 
era hostil. 

-¿Estás buscando a un amigo? -le preguntó Miguel. 


Tamon no reaccionó de modo alguno. 

-¿Nunca habías oído hablar en un idioma extranjero? 
¿Solo entiendes el japonés? 

Tamon cerró los ojos. Miguel se lo tomó como si le 
hubiese dicho: «No me interesa lo que me estás contando». 

-Qué perro más orgulloso eres -le dijo sonriendo-. Mi 
primer amigo fue un perro. Uno callejero. Estaba sucio y 
delgado, pero era igual de orgulloso que tú. 

Tamon ya estaba profundamente dormido. 

En aquel vertedero vivían muchas más familias como la 
de Miguel. Todas eran igual de pobres, se cobijaban en 
casas que consistían tan solo en un tejadillo y vivían de la 
chatarra que rebuscaban entre la basura. Eran compañeros 
y rivales, ya que para sobrevivir habían de encontrar los 
tesoros antes que nadie. 

Miguel era el más pequeño de los niños que vivían en el 
vertedero. Por debajo de él solo había recién nacidos y 
algún crío que daba sus primeros pasos. 

Normalmente, los niños mayores eran sus compañeros de 
juegos, pero a la hora del trabajo se transformaban en 
saqueadores despiadados. Cuando Miguel encontraba 
algún trozo de chatarra, siempre había alguno que se daba 
cuenta y aparecía de improviso para quitárselo. Él se 
resistía desesperadamente, pero no podía competir en 
fuerza con ellos y acababa teniendo que resignarse. Si se 
quejaba a sus padres o a su hermana mayor, solo conseguía 
que lo reganasen por no haber vuelto antes de que los 
demás niños lo descubriesen. 

Finalmente, Miguel se volvió taciturno. Era el único que, 
mientras los demás niños jugaban, se quedaba al margen, 
escarbando callado en la basura. Como no participaba en 
los juegos, pasaron a considerarlo un bicho raro y a 
asaltarlo con mayor ensañamiento. Le pegaban, lo 
insultaban, le escupían. 

Un día, Miguel encontró una navaja herrumbrosa. Una de 
esas plegables, con el mango destrozado y la hoja tan 


cubierta de óxido rojo que ni siquiera se abría. Usando 
unos guiñapos y un papel de lija maltrecho que encontró en 
el vertedero, la frotó con brío para quitarle el óxido. Al 
cabo de un mes, la hoja recuperó su lustre. La afiló con una 
piedra y enrolló el mango con un harapo relativamente 
bonito. Luego envolvió la navaja en papel de periódico y la 
escondió en el pecho. 

Unos días después, mientras escarbaba en el vertedero, 
Miguel dio voces deliberadamente. Fingió haber 
encontrado una pieza de valor. Los saqueadores acudieron 
corriendo. Lo presionaron para que les diese el hallazgo. 
Miguel se sacó la navaja del pecho e hirió a los muchachos 
que estaban en primera fila entre chillidos y salpicaduras 
de sangre. Blandía el arma fuera de sí cuando, de repente, 
alguien lo agarró del brazo, lo tiró de un empujón sobre la 
basura y le quitó la navaja. Al momento recibió una oleada 
de puñetazos y puntapiés. 

Cuando acudieron sus padres, Miguel estaba manchado 
de sangre y tenía todo el cuerpo lleno de moratones. 

Guardó cama una semana. Nada más pudo tenerse en 
pie, retomó el trabajo. Los muchachos ya no le quitaron sus 
tesoros. Ahora, en vez de robarle, se comportaban como si 
no existiese. Nadie se dirigía a él, nadie lo miraba a los 
ojos. Si se acercaba, se marchaban de mutuo acuerdo. 

Miguel era un fantasma. Un niño fantasma que erraba en 
un vertedero. 

Día sí día también, escarbaba el vertedero solo, volcado 
en el trabajo, sin girarse siquiera al oír el bullicio de los 
niños que jugaban. Pero tarde o temprano saldría de allí, 
tendría una vida decente, con una casa de verdad, y jamás 
volvería a pasar penurias. Era lo único que tenía en la 
cabeza. 

Aquel día había estado lloviendo sin parar desde la 
mañana. Empapado, Miguel escarbaba en la basura 
cuando, de repente, notó una presencia detrás de sí y se 
giró bruscamente. Nadie, a excepción de su familia, se 


había acercado tanto a él desde el día en que había 
blandido la navaja. 

Un perro lo observaba fijamente. Era mestizo, de pelo 
corto. Pesaría más o menos lo mismo que él. Estaba tan 
flaco como Miguel. Sus ojos estaban llenos de curiosidad. 

-No tengo nada de comer. Yo también tengo hambre -le 
dijo Miguel-. Vete de aquí. 

El perro movió el rabo. 

Miguel le dio la espalda y retomó la tarea. Hacía días que 
ni sus padres ni su hermana encontraban nada de valor. Ya 
no podían soportar el hambre. Tenía que encontrar algo, 
cualquier cosa que les diese dinero. 

Seguía notando su presencia. El animal ni se acercó ni se 
alejó, tan solo se quedó mirando cómo escarbaba en la 
basura. 

-¿Qué es lo que te pasa? 

Miguel detuvo las manos. No podía concentrarse si lo 
miraba de esa manera. 

-¿Quieres algo de mí? 

El perro se acercó y Miguel se puso en guardia. Había 
oído muchas historias de niños atacados por algún perro 
callejero hambriento. Pero el animal no se echó sobre él. 
Con paso lento, pero seguro de sí mismo, se aproximó y 
husmeó el sitio en el que Miguel había estado escarbando. 

-No hay nada para comer -le dijo Miguel. Se imaginó que 
el perro también estaría hambriento. 

El animal comenzó a escarbar con destreza usando las 
patas delanteras. Luego miró a Miguel como para indicarle 
que ya había aprendido. 

-¿Quieres ayudarme? -le preguntó. 

De repente, sintió simpatía por el animal. 

El perro escarbó con ahínco. 

-Vale. Podemos hacerlo juntos. 

Miguel también reanudó la faena. Por más que 
escarbaba, no salía nada que pudiese reportarle dinero; no 
obstante, siguió hurgando como si se tratase de una 


competición entre el perro y él. Era la misma tarea 
monótona de siempre, pero, por algún motivo, en companía 
del perro le resultó mucho más entretenida. 
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Sacó a Tamon y dieron una vuelta por las inmediaciones del 
centro comercial. El perro se paró a hacer sus necesidades 
y volvió a amoldarse al paso de Miguel. Ni tensaba la 
correa ni la dejaba demasiado floja. Al cabo de unos veinte 
minutos, Tamon se giró. Se oían las voces de los niños que 
iban al colegio. 

-¿Te gustan los niños? -le preguntó Miguel. Tamon volvió 
a mirar al frente-. Si vas al sur, ¿encontrarás al chico que 
estás buscando? 

El perro no reaccionó. Miguel se encogió de hombros. Sin 
parar de caminar, sacó el móvil y marcó un número. 

-¿Sabes algo de Ricky y José?  -preguntó sin 
prolegómenos. 

-Están muertos. Además de la organización de Takahashi, 
también te busca la policía. 

-Ya. ¿Y el japonés que hacía de chófer? ¿Está vivo? 

El que la policía lo buscase quería decir que alguien le 
había dado el soplo. Con Ricky y José muertos, solo 
quedaba ese japonés. 

-Aún vivía cuando lo encontraron, pero parece ser que se 
murió en el hospital. 

Ya. 

-Supongo que fue él el que le habló de ti a la policía. 

-Vale. Ya te llamaré. 

Miguel colgó y se caló la visera, que llevaba ladeada, a la 


altura de los ojos. Si lo buscaba la policía, cuanto menos 
expusiese su cara, mejor. 

-Lo que me imaginaba: ese hombre está muerto. 

Tamon alzó la cabeza y lo miró a los ojos. El rostro de 
Miguel se reflejó en la negrura absorbente de sus pupilas. 

-Conque ya lo sabías... -susurró Miguel. 

Los perros tenían una agudeza singular de la que 
carecían los humanos. Ejercitarla les permitía averiguar 
muchas cosas. 

-Pues a partir de ahora eres miembro de mi familia -le 
dijo Miguel, y Tamon echó a andar de nuevo hacia delante. 

Se sintió como si el perro le hubiese contestado «¿Yo 
familiar de un ladrón?» y se rascó la cabeza. 


*>*>k 


Un coche patrulla se acercaba por el carril contrario. Sus 
manos se crisparon al volante. A Miguel no lo buscaba la 
policía de la prefectura de Miyagi, sino la de Fukushima.* 
Intentó tranquilizarse, pero la desazón seguía ahí. Si lo 
parasen para un control rutinario y se fijasen en la maleta 
de atrás, estaría perdido. 

Cuando el coche patrulla desapareció por el retrovisor 
lateral, Miguel soltó el aire retenido en los pulmones. A 
continuación dirigió la vista hacia el espejo interior. Tamon 
miraba a la izquierda... al sur. No era normal que un perro 
tan inteligente como él tuviese tal fijación. Quienquiera que 
estuviese en aquel rincón meridional debía de ser alguien 
inestimable para Tamon. 

-Haré que te olvides de él. 

Miguel pisó el freno. El semáforo de enfrente había 
cambiado de ámbar a rojo. En el cruce, un Mercedes Benz 
Clase G giró hacia la izquierda. Comenzó a acelerar, pero 
frenó de golpe y, maniobrando varias veces, hizo un cambio 
de sentido. Miguel, que lo estaba observando por el 
retrovisor lateral, frunció el ceño. El semáforo se puso en 


verde. Pisó el acelerador y atravesó el cruce en línea recta. 
El Mercedes, con tres utilitarios delante, circuló en el 
mismo sentido. 

-Mierda -murmuró Miguel. 

Alguien les había dado los datos del coche a los hombres 
de Takahashi. Seguramente el tipo al que se lo había 
comprado: un individuo que mandaba coches robados a 
Rusia y a Oriente Medio. 

Aceleró y adelantó al vehículo de delante. El Mercedes 
hizo lo mismo. 

Estaba claro: miembros de la Yakuza conectados con la 
organización de Takahashi andaban detrás de su coche. 

-Tamon, voy a pisarle un poco. Agárrate bien. 

Miguel aumentó la velocidad. En la siguiente 
intersección, el semáforo estaba a punto de ponerse en 
rojo. En vez de frenar, la atravesó corriendo. Sonaron 
pitidos a su espalda. El Mercedes se había detenido en el 
cruce. 


ES 


Miguel le había puesto de nombre al perro «Shogun», una 
palabra que había oído en alguna parte y que le gustaba 
por su sonoridad. 

Por las mañanas, Shogun surgía de la nada y comenzaba 
a trabajar denodadamente con Miguel rebuscando entre la 
basura. Al ponerse el sol, se esfumaba. Al niño le habría 
gustado compartir techo con el animal. Pero sabía que sus 
padres no lo consentirían. Temía incluso que su padre o 
alguien propusiese comerse a Shogun. 

Así de dura era su vida. 

Cada vez que Miguel emprendía el camino a casa, 
Shogun se marchaba sin dar la menor muestra de pena, 
como si supiese las condiciones en las que vivía la familia 
del muchacho. 

-Tienes buen olfato, ¿no? Usa la nariz y encuéntrame 


algo que me dé mucha plata. Así seguro que papá y mamá 
te dejarán quedarte a vivir con nosotros. 

Mientras rebuscaban en el vertedero, Miguel 
aprovechaba la menor ocasión para hablar con el perro. No 
podía vivir sin él. Aliviaba su soledad, le daba alegría al 
tedio cotidiano. Shogun era como de su familia. No podía 
imaginarse un mundo sin él. 

-¿Dónde estará tu casa? 

Al mediodía, Miguel solía hacer un descanso y jugar con 
Shogun a la sombra. No era fácil aguantar el hambre, pero 
jugar con el perro le permitía esquivarla un rato. 

Ese día, Miguel también estaba entreteniéndose con 
Shogun, pero al cabo de un rato este perdió el interés en 
los juegos y empezó a olfatear a su alrededor. 

-¿Qué pasa, Shogun? ¿Has olido comida o algo por el 
estilo? 

Miguel se quedó observando fijamente los movimientos 
del perro. En otra ocasión había encontrado una pequeña 
lata de galletas; blandas, pero comestibles. Aún recordaba 
el dulzor que le habían dejado en la lengua. La expectativa 
de la comida le hizo rugir las tripas. La boca se le hizo 
agua. 

Shogun paró de moverse y comenzó a escarbar con las 
patas delanteras en un punto determinado. 

-¿Hay comida ahí? 

Miguel corrió hasta el animal y lo ayudó a apartar la 
basura. Un rato después, las puntas de sus dedos tocaron 
papel. Era papel de estraza. Dentro había envuelto un 
objeto pesado. 

-¿Qué es? No parece comida. 

Miguel hizo una mueca y agarró aquella cosa con las 
manos. Le arrancó el papel. 

-Es... 

Tragó saliva. Era una pistola. Sin ninguna duda. 

-Shogun, esto vale dinero -dijo Miguel, sujetando con las 
dos manos el arma y apuntando al aire-. Si la vendemos, 


conseguiremos plata. Papá irá a venderla a algún lado, y así 
papá y mamá dejarán que te quedes a vivir con nosotros. 

Shogun meneó el rabo. 

-¡Vamos! Vamos a enseñársela a papá. Le voy a decir que 
la encontraste tú. 

Miguel envolvió de nuevo la pistola con el papel de 
estraza y echó a correr. Lo seguía detrás Shogun. 

De repente le entraron unas ganas incontenibles de reír y 
soltó una carcajada. 


ES 


Dejó la autopista Ban'etsu en la salida de Aizuwakamatsu. 

Los ocupantes del Mercedes que se había topado en 
Koriyama debían de saber que el coche de Miguel había 
estado circulando por carreteras normales. Hasta Niigata 
sería más seguro alternar autopista y carretera. Quería 
cambiar de vehículo, pero para robar uno tendría que 
esperar a que se hiciese de noche. 

Se dirigió al oeste evitando carreteras troncales e hizo un 
alto en un área de servicio frente al río Aga. Estacionó el 
coche en un rincón del aparcamiento y bajó a Tamon. 
Caminaron unos cinco minutos por el recinto para 
comprobar que no hubiese nadie sospechoso. 

-De noche podrás andar cuanto quieras. 

Volvió a subirlo al maletero del coche y le dio agua y 
comida. 

Después de cenar katsudo:1* en el restaurante del área de 
servicio y calmar la sed con una lata de café que compró en 
la máquina expendedora, él también regresó al coche. Se 
subió a la parte de atrás y se echó sobre los asientos. 

-¿Quieres venir aquí? -le dijo a Tamon. Tamon lo miró a 
la cara-. Come on! 

Tamon se cambió de sitio subiendo habilidosamente por 
encima del respaldo. Luego se encogió en un huequecito 
entre el respaldo y Miguel. Este le posó la mano en el lomo. 


El tacto suave del pelo y el calor que despedía su cuerpo 
eran agradables. Al rato, Tamon empezó a respirar 
acompasadamente. Durante los desplazamientos en coche 
siempre permanecía despierto, buscando indicios del sur. 
Aunque apenas se hubiese movido, debía de estar cansado. 

-¿Ya te encuentras un poco más a gusto conmigo? -le 
dijo, pero el perro no reaccionó. Miguel esbozó una media 
sonrisa-. Pero yo no soy tu familia. No soy de tu manada. 
Igual que ese japonés, ¿verdad? Solo somos compañeros de 
viaje. Tu manada está en el sur. 

Miguel cerró los ojos. 

-Pero tú no vas a ir al sur. Tú te vienes conmigo a 
Niigata. Y una vez allí vamos a embarcarnos. Vas a ser mi 
familia. 

Tamon se estremeció y movió una pata trasera como si le 
hubiese dado un calambre. Miguel abrió los ojos. El perro 
estaba soñando. Los perros también sueñan. 

-¿Qué te estás imaginando? ¿Que te reúnes con los 
tuyos? Pues solo es un sueño. Tú eres mío. 

Miguel le acarició suavemente el lomo. 

-Lo siento, Tamon. 

Volvió a cerrar los ojos y se dejó vencer por el sueño. 


*>*>k 


Se despertó con el zumbido de un motor. Ya había 
oscurecido y la luna pendía redonda del cielo. Miguel se 
incorporó y miró por la ventanilla. Aún había muchos 
coches aparcados. El del zumbido era un sedán negro. 
Estaba aparcando marcha atrás en el espacio entre la 
tienda y el restaurante. 

Tamon se quedó inmóvil. Había notado el nerviosismo en 
Miguel. 

-Tranquilo -le dijo. 

El ruido del motor se detuvo y se apagaron los faros. Del 


sedán bajaron tres hombres. Por su aspecto se percibía 
claramente que eran del hampa. 

-Saben que estamos aquí. 

Sin quitarles el ojo de encima, Miguel alargó la mano 
hacia la maleta del dinero. Había sido un error pensar que 
contaba con cierto margen de tiempo. Takahashi estaba 
desesperado por hacerse con el dinero. 

-Parece que la Yakuza también sabe lo que es pasar 
estrecheces... 

Los hombres se dividieron. Dos entraron en el edificio 
mientras el otro vigilaba el coche. 

¿Les habrían dicho que Miguel iba en un cuatro por 
cuatro de marca Volkswagen? Apenas prestaron atención a 
los sedanes y al resto de vehículos. 

-No hagas ruido -le dijo Miguel a Tamon mientras 
estiraba el brazo hacia sus pies. Abrió la caja de 
herramientas que había debajo del asiento. Agarró una 
llave inglesa, se bajó del coche y rodeó por la sombra una 
pequeña camioneta aparcada en diagonal. 

El hombre, que silbaba, se volvió hacia la zona en que 
estaba Miguel. Era cuestión de tiempo que se fijase en su 
coche. 

-¿No es ese? 

Se detuvo delante de la camioneta. Miraba hacia el 
vehículo de Miguel. Este se le acercó por la espalda sin 
hacer el menor ruido y le golpeó en el cogote con la llave. 
El hombre dio un grito ahogado y se desplomó. Miguel tiró 
la llave, cargó con aquel tipo y lo sentó en el asiento del 
copiloto del Volkswagen. 

-Espera un poco -le dijo, antes de cerrar la puerta, a 
Tamon, que le había gruñido al hombre desmayado. 

Se desplazó de sombra en sombra hasta el sedán. Nada 
parecía indicar que los otros dos fuesen a salir del edificio. 
Miguel abrió la navaja plegable que llevaba en el bolsillo de 
los vaqueros y pinchó las ruedas traseras del coche. Luego 
regresó corriendo al Volkswagen y bajó la maleta y a 


Tamon. El perro se puso en posición de ataque y miró 
alrededor. 

-Eso es, Tamon. Tú pon cara de lobo. 

Miguel sonrió. Agarró la correa del perro con la izquierda 
y, tirando de la maleta con la derecha, dejó atrás el área de 
servicio. 
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Al entrar en la nacional, parecía mentira que hasta hacía 
unos instantes todo hubiese estado en silencio. La vibración 
de los camiones al pasar y los ruidos de motor sacudían el 
alre nocturno. 

Tras dejar el área de descanso y cruzar el río Aga, Miguel 
había avanzado hacia el oeste eligiendo vías poco 
transitadas. Se le había ocurrido hacerse con un coche, 
pero a su alrededor no había más que parcelas agrícolas y 
ningún vehículo que robar. Después de deambular casi dos 
horas en busca de un coche, acabó desistiendo y 
regresando a la nacional. El brazo derecho le pesaba de 
tirar de la maleta. Necesitaba descansar, pero quería 
alejarse de la ciudad lo máximo posible. 

-Tú estás bien, ¿no? 

Tamon andaba con paso firme. Había reemplazado en la 
vigilancia a Miguel, que estaba agotado, y permanecía 
atento a lo que ocurría alrededor. Sabía lo que tenía que 
hacer para proteger de elementos extraños a la manada. 

Cuando un camión venía en dirección oeste, Miguel se 
detenía y levantaba el brazo con el pulgar hacia arriba. 
Aunque nadie paraba, él seguía levantando el brazo cada 


vez que se acercaba un camión. Al cabo de un rato, por fin 
se detuvo uno en el arcén. 

-¿Adónde vas? 

El conductor no era japonés. Por la barba y la tez oscura 
intuyó que quizá fuese de Oriente Medio. 

-A Niigata -contestó Miguel. 

-Yo voy a Uonuma. Si quieres, os llevo. 

El conductor dirigió una mirada amistosa a Tamon. No 
había parado por Miguel, sino porque le había llamado la 
atención el perro. 

-Me vale hasta Uonuma -asintió Miguel. 

Con la ayuda del camionero, subió la maleta y a Tamon 
en el asiento del acompañante. Por último se montó él. 

-Yo soy Hami, ¿y tú? 

-Miguel. 

Miguel estrechó la mano que Hami le había tendido. 

-¿Hablas inglés? -preguntó Hami en inglés con una 
pronunciación muy correcta. 

-Sí -le contestó Miguel en el mismo idioma. 

-¿Cómo se llama el perro? 

-Tamon. 

-Tamon... ¿Qué significa? 

-Es un dios protector. 

-¡Qué casualidad! Mi nombre, Hami, también significa 
«protector» en persa. 

-¿Qué hace un iraní conduciendo un camión en Japón? -le 
preguntó Miguel. 

-Es mi trabajo. Hay escasez de mano de obra en el sector 
del transporte. En muchos sitios te contratan sin prejuicios 
aunque seas un extranjero. Con tal de que trabajes bien... 
¿Tú a qué te dedicas? 

-Estoy un poco cansado. ¿Te importa si duermo un rato? - 
Miguel esquivó la pregunta. 

-Claro que no. Duerme. Te despertaré cuando lleguemos 
a Uonuma. ¿Puedo acariciar a Tamon? 

-Sí, adelante. 


Hami estiró el brazo izquierdo y le acarició la cabeza. 
Tamon aún no había bajado la guardia, pero le dejó que lo 
tocase. Un perro fuerte no gruñe sin motivo. 

“Nosotros también tenemos un perro. Un  shiba. 
Decidimos adoptarlo porque mi hija no paraba de pedirnos 
uno. Los perros son maravillosos. 

-Ya -dijo Miguel secamente antes de cerrar los ojos. 


ES 


Justo una semana después de que Miguel y Shogun 
hubiesen encontrado la pistola, aparecieron por casa 
aquellos hombres. 

Su padre había vendido la pistola. Con el dinero habían 
comprado carne y huevos, y habían podido alimentarse de 
lujo durante unos días. Como recompensa por haber 
encontrado aquel objeto, a Shogun le habían permitido 
quedarse con Miguel en su casa y le daban los huesos y 
tendones de la carne que ellos comían. 

Fue una semana feliz. Pero se terminó cuando 
aparecieron aquellos individuos. Las vibraciones que 
despedían no eran nada positivas. 

-No hagas ruido, Shogun. 

Miguel se escondió en las sombras con Shogun y 
escudriñó el interior de la casa. Los hombres tenían 
acorralados a sus padres. 

-¿Dónde y cómo encontraron el arma? -Se oyó preguntar 
a una VOZ grave. 

-No... No lo sé. Lo encontró el perro de mi hijo. 

El padre hablaba con voz temblorosa. A su lado, sollozaba 
su madre. A su hermana no la vio por ningún lado. 

-¿Que lo encontró el perro? ¿A quién pretende engañar 
con esa huevada? 

-No les miento. Es la verdad. 

-¿Y dónde están el muchacho y el perro? 

No alcanzó a oír la respuesta del padre. El llanto de la 


madre era cada vez más intenso. Miguel se mordió el labio. 
Maldita la hora en que se había encontrado aquella arma. 

De repente sonó un disparo. Le siguieron los gritos de la 
madre. Hubo otro disparo, y los chillidos se cortaron de 
golpe. 

Miguel se mordió la mano para reprimir un grito. Shogun 
comenzó a gruñir por lo bajo. 

-¡Que te calles! -lo contuvo Miguel. 

Asomó la cara desde la penumbra y vio a sus padres en el 
suelo, uno sobre el otro. Los habían matado. Por su culpa. 
Por culpa de él y de Shogun. Ojalá no hubiesen encontrado 
la pistola... De pronto lo invadió un sentimiento de pena, 
miedo e ira, y empezó a jadear. 

-Busquen al crío y al perro. Deben de andar cerca. 

Los hombres se dispersaron. Uno de ellos se giró en su 
dirección. 

-Shogun, ¿qué hacemos? Van a atraparnos. También nos 
van a matar a nosotros. 

Miguel buscó ayuda en el perro. Shogun le dio la espalda 
y volvió la cabeza como diciéndole que lo siguiese. Tenía las 
orejas y el rabo erguidos; rebosaba seguridad en sí mismo. 

“Quieres que te siga, ¿verdad? 

Miguel hizo un gesto afirmativo con la cabeza y el perro 
echó a correr. De vez en cuando se volvía y aminoraba la 
velocidad para que el muchacho no se quedase atrás. 
Miguel corría como un loco detrás de Shogun. Creía 
conocer al dedillo cada rincón del vertedero, pero estaba 
equivocado. El perro lo llevó por una ruta que nunca había 
visto. Un camino entre los desechos por el que apenas se 
podía transitar. Las altas pilas de basura amontonadas a 
ambos lados impedían que los hombres los viesen. 

-¡Para, Shogun! Ya no puedo más. 

¿Cuánto rato llevaban corriendo? Le faltaba fuelle, le 
fallaban las piernas. Miguel paró de correr y se acuclilló. 
Shogun regresó junto a él. Se quedó mirándolo en silencio 
mientras sacudía parsimoniosamente la cola erguida. 


-Vale, venga. 

Miguel se levantó de nuevo y siguió a Shogun, que había 
reanudado la carrera. Le ardían los pulmones como si 
estuviesen en llamas. El sudor le escocía en los ojos. Ya ni 
sabía dónde estaba. De pronto, su campo visual se 
ensanchó. Habían atravesado el vertedero y habían salido a 
la ciudad. Shogun aumentó el ritmo. Miguel era incapaz de 
seguirlo. 

-¡Espera, Shogun! Vas demasiado rápido. 

Al perderlo de vista, de súbito lo invadió la angustia. 
Habían asesinado a sus padres y no sabía dónde estaba su 
hermana. Se había quedado solo. 

-¡Shogun! 

El niño paró y se echó a llorar. Los viandantes lo miraban 
extrañado, pero nadie se detenía a hablarle. Cada cual iba 
a lo suyo, como ocurre en tantas otras ciudades. 

-¡Miguel! 

Oyó la voz de su hermana y miró en aquella dirección. 
Shogun venía corriendo hacia él; detrás, su hermana 
Ángela. 

-¡Ángela! -gritó Miguel. 

En ese momento su hermana, dos años mayor que él, le 
pareció el mismísimo Dios; y Shogun, su ángel servidor. 

-¿Qué pasa, Miguel? De repente apareció Shogun y me 
mordió la falda. Lo seguí porque pensé que habría ocurrido 
algo. 

Miguel la abrazó. 

-Papá y mamá están muertos -le dijo entre lágrimas. 

-¿Cómo? 

Ángela se quedó de piedra. Shogun miraba a ambos. 


Miguel se despertó al notar que el camión frenaba. Hami 
estaba estacionando en el aparcamiento de una konbini. 

-Perdona. Necesito ir al baño. Tengo una urgencia. 

Después de aparcar en una plaza para camiones, Hami 
entró corriendo en la tienda. 

El cielo aún estaba oscuro. Había varios vehículos en el 
parking. 

Acurrucado a sus pies, Tamon irguió la cabeza. 

-¿Tú también quieres ir al baño? -le preguntó Miguel. 

Le había dado ya toda el agua y la comida del área de 
servicio. Tendría sed y hambre. 

Hami regresó. 

-Perdona, pero voy a llevármelo a hacer pis. ¿Te 
importaría comprarle comida y agua mientras tanto? Y un 
cuenco de cartón -dijo Miguel, dándole un billete de diez 
mil yenes a Hami. 

-Eso está hecho. 

Miguel bajó a Tamon y rodearon la tienda. Tras regar un 
par de postes eléctricos, el perro pareció satisfecho. Al 
volver al aparcamiento, se encontraron a Hami en el 
asiento del conductor con la boca llena de onigiri. 

-Aquí está lo que me pediste. 

Hami le pasó la bolsa de plástico por la ventanilla. Dentro 
iban el cambio y el recibo. 

-Quédate la vuelta -le dijo Miguel. 

Hami no la aceptó. 

-Si os llevo conmigo no es por dinero. 

Miguel le dio de comer y de beber a Tamon. Luego bebió 
agua y se fumó un cigarro. Cuando Tamon acabó de comer, 
tiró el cuenco a la papelera y volvió al asiento del copiloto. 

-¿Podemos arrancar ya? 

Miguel asintió y el camión se puso en marcha. 

-Come si quieres. También he comprado para ti. 

Hami señaló la bolsa que había sobre el salpicadero. 
Dentro había onigiris y una botella de té negro. 

-Gracias -contestó Miguel, pero no tocó la bolsa. 


-Perdona la indiscreción... -le dijo Hami al cabo de un 
rato. 

-Dime. 

-¿El perro también es robado? 

Miguel volvió la cabeza hacia Hami. 

-¿Qué quieres decir? 

-Cuando te pregunté a qué te dedicabas no me 
respondiste. Eso es que eres un delincuente. Sé 
reconocerlos. En esa maleta habrá algún objeto robado o 
dinero. Por eso has sido tan desprendido y me has dado un 
billete de diez mil. Así que te preguntaba si el perro 
también es robado. No veo que tenga una química especial 
contigo, y tampoco tenías nada para darle de comer. 

Miguel hundió la mano en el bolsillo y agarró la 
empuñadura de la navaja. 

-No me malinterpretes -dijo Hami-. Me da igual lo que 
seas. Voy a dejarte en Uonuma y sanseacabó. No pienso 
llamar a la policía ni nada por el estilo. Si decidí llevarte en 
el camión fue por el perro. 

-No lo he robado -contestó Miguel-. Su dueño se murió y 
decidí ocuparme de él en su lugar. 

-¿Lo mataste tú? 

Miguel negó con la cabeza. 

-Mejor -asintió Hami. 

Miguel soltó la navaja. 

-Supongo que querrás coger el barco en Niigata. 
¿Pretendes llevarte al perro contigo? 

-Hay maneras de hacerlo -contestó Miguel. Pensó que 
Hami se refería a un eventual problema por alguna 
cuestión sanitaria. 

-Ese perro ha estado mirando todo el rato a la izquierda. 
Incluso mientras dormía. Al principio pensé que había algo 
fuera que le llamaba la atención, pero no señor. Mira hacia 
el sur. Cada vez que paro en un semáforo, se pone a 
husmear con la nariz. 

-Ya. Siempre está pendiente del sur. 


-Eso es porque en el sur está su familia -dijo Hami en 
tono perentorio-. De pequeño tuve un perro. Criábamos 
ovejas. No se podía trabajar sin un perro que guiara el 
rebaño. 

Miguel estiró el brazo y acarició a Tamon, que estaba a 
sus pies. El perro seguía mirando al sur. 

-Un día, me entraron ganas de ir a la ciudad y me fui de 
casa sin decirle nada a mi familia. Pero yo tenía piernas de 
niño. Antes de llegar a la ciudad, me pilló la noche y me 
puse a llorar a un lado del camino, hecho un ovillo. No 
había nadie en la zona y se oían ruidos de animales 
salvajes. Era normal que estuviera asustado. Me pasé la 
noche llorando y, cuando estaba a punto de amanecer, 
apareció mi padre con el perro. Al ver que yo no estaba, el 
perro se había puesto a ladrar hacia la ciudad. Mi padre se 
dio cuenta y vino a buscarme. Los perros tienen ese poder. 

-Lo sé -dijo Miguel. 

Shogun también había conducido a Miguel hasta Ángela 
sin vacilar. No se había guiado por el olor; sabía dónde 
estaba ella. 

-Seguramente haya alguien importante para el perro en 
el sur. 

-¿Qué es lo que quieres decir? 

Hami se encogió de hombros. 

-Que puede que seas un delincuente, pero no me parece 
que tu alma esté corrompida. Eso quiero decir. 

-Él es mi dios protector -dijo Miguel. 

-Quizá lo sea para alguien más que tú. 

-¿Por qué tienes que meterte donde no te llaman? 

-Porque me da pena el perro. 

-Pena ¿por qué? 

-Lo que le hace falta a ese perro no es un compañero de 
viaje, sino una familia. Una manada. Y tú no formas parte 
de ella. 

-A mí también me hace falta una familia -dijo Miguel. 

Hami esbozó una sonrisa triste y no volvió a abrir la boca. 


Al pasar el perímetro urbano, la carretera nacional se 
sumía en unas densas tinieblas. Los faros del camión 
rasgaban la oscuridad. No había más vehículos ni delante 
ni detrás. Un camión solitario avanzando por un camino 
que conectaba con el más allá: esa fue la imagen que le 
vino a la cabeza. En ese camión iban subidos un iraní al 
que no conocía de nada y un perro recién encontrado. 

Siempre había sido igual. Al morirse sus padres, Ángela y 
Miguel pasaron de dedicarse a escarbar en la basura a 
robar. No habrían podido sobrevivir de ningún otro modo. 
Poco después, Ángela comenzó a prostituirse y Miguel 
alcanzó cierto renombre como ladrón. 

-¿Te importa si fumo? -le preguntó Miguel. 

-A mí no, pero si de verdad quieres al perro es mejor que 
no lo hagas -dijo Hami. 

Miguel detuvo el gesto de agarrar el paquete de tabaco. 

-Si te apetece, tengo chicles. 

-Vale, dame uno. 

-Ya sabía yo que tu alma aún no estaba corrompida. 

Hami sonrió, contento. 


*>*>k 


El nuevo cobijo de Ángela y Miguel era un coche averiado 
que había quedado abandonado a las afueras de la ciudad. 
No tenían ganas de volver al vertedero y, aunque lo 
hubiesen hecho, no habrían podido sobrevivir allí. La tarea 
de vender lo que encontraban le correspondía a su padre. 
Aunque diesen con objetos de valor, carecían de las mañas 
para trocarlos por dinero. 

Por la mañana, el mercado estaba abarrotado de gente. 
Ángela robaba carteras aprovechando los descuidos de los 
transeúntes. Miguel hurtaba fruta y carne. Lo robado lo 
asaban en una hoguera a la sombra del coche y se lo 
comían. Asados al natural, sin sal ni pimienta, la carne y el 


pescado no sabían a nada. Comían tan solo para sobrevivir. 
Igual que Shogun. 

Shogun era un cazador de primera. Conseguía comida 
donde fuera y con una rapidez y una asiduidad muy 
superiores a las de Miguel. Cuando estaban aprendiendo a 
hurtar, Miguel y Ángela se habrían muerto de hambre de 
no ser por el perro. Tanto es así que a partir de un 
momento dado Ángela empezó a referirse a Shogun como 
«nuestro ángel de la guarda». Había sido él quien había 
encontrado el coche estropeado en el que se resguardaban 
y, mientras ellos dormían, Shogun montaba guardia. 
Cuando venían agentes de policía, los avisaba rápidamente. 
Ángela y su hermano salían del coche y se ocultaban en las 
sombras hasta que los agentes se marchaban. Shogun 
explotaba hasta la última de sus habilidades para 
protegerlos. 

Al principio, Miguel le guardó rencor. De no haber 
encontrado la pistola, no habrían matado a sus padres. 
Pero con todo cuanto hacía por ellos no podía seguir 
reprochándoselo. El perro lo hacía sin esperar nada a 
cambio. Simplemente se desvivía por Miguel y Ángela. Era 
puro amor lo que había dentro de él. 

La muerte de sus padres era una realidad triste y dura, 
pero no le disgustaba aquella vida de subsistencia diaria 
basada en la cooperación con Shogun y Ángela. 

Claro que aquello no era como hurgar al azar entre la 
basura. ¿Cómo se hacía para robar sin llamar la atención 
de la gente? ¿Cómo podían vivir unos chiquillos y un perro 
en un coche averiado sin que nadie se diese cuenta? Usar 
la cabeza era primordial, y cada hallazgo era una alegría. 

Miguel siempre andaba hambriento y falto de sueño. 
Pero, a pesar de todo, seguía vivo. Su hermana lo quería, él 
quería a su hermana y, día tras día, luchaban con el apoyo 
de Shogun. 

Al cabo de un año, el perro empezó a dar señales de no 
encontrarse bien. Fue Miguel el que notó el cambio. Habían 


asado un pollo que Shogun había sacado de Dios sabe 
dónde. Normalmente él y Ángela se comían la carne, y al 
perro le daban los huesos. Pero ese día, Shogun ni siquiera 
los miró. Estaba echado en el suelo con gesto apático y 
respiraba con dificultad. 

-Ángela, Shogun está raro. No se come los huesos -dijo 
Miguel. 

Ángela le pasó la mano por el lomo. 

-Es cierto. Creo que está mal. 

-¿Qué hacemos? Hay que llevarlo al veterinario. 

-No tenemos plata - murmuró Ángela apenada. 

Ella ya sabía que Shogun iba a morirse, pero Miguel no 
quería admitirlo. 

-Voy a traer dinero. 

-No digas bobadas. ¿Cuánto te crees que cuesta? 

-Ya me las arreglaré. Tú aguanta, Shogun. 

Miguel salió corriendo hacia el mercado. Había 
perfeccionado su técnica a lo largo de ese año. Ahora él 
robaba mejor que su hermana. Le quitaría la cartera a 
alguien con aspecto de tener mucho dinero y, con lo que 
sacase, llevaría al perro al veterinario. 

La vida sin Shogun les era inconcebible. Miguel y Ángela 
soportaban aquella vida gracias a él. 

Al fin lo encontró: un hombre ventrudo de mediana edad. 
Vestía una Camisa sobre una camiseta de tirantes, y unos 
pantalones vaqueros en cuyo bolsillo trasero asomaba una 
cartera. En el cuello y las muñecas llevaba accesorios de 
oro. Seguro que la cartera también estaba llena de dinero. 
Miguel se le acercó y se puso al acecho. El hombre se 
detuvo y empezó a charlar con un conocido. El muchacho le 
sacó la cartera del bolsillo de atrás y se dispuso a correr 
cuando, de sopetón, el hombre lo agarró por el hombro. 

-¿A quién le quitas tú la cartera, renacuajo? 

Antes siquiera de haber podido inventarse una excusa, el 
hombre le pegó. No tuvo piedad. Le pegó, lo empujó, lo 


pateó. Aun habiendo soltado el muchacho la cartera, el 
hombre no lo dejó marcharse. 

Cuando quiso darse cuenta, Miguel estaba tirado en un 
rincón del mercado. Nadie hizo nada por ayudar a aquel 
niño ensangrentado. Al levantarse, notó todo el cuerpo 
dolorido. No aguantaba el dolor de cabeza. Renqueando, se 
dirigió hacia el coche destartalado donde lo aguardaban 
Ángela y Shogun. 

-Lo siento, Shogun. Lo siento, Ángela... 

Logró llegar hasta el vehículo. Su hermana estaba 
llorando. 

-Ángela... 

Notó un nudo en la garganta. Por un momento se olvidó 
del dolor y corrió hacia ella. 

Shogun tenía los ojos cerrados. No se movía. 

-Shogun... 

Miguel sacudió el cuerpo del perro. 

Shogun había muerto. 
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-A partir del día siguiente, Ángela empezó a prostituirse 
para ganar dinero. Sin Shogun, apenas fuimos capaces de 
juntar comida para ese día -dijo Miguel. 

-Pero Ángela tendría poco más de diez años, ¿no? -A 
Hami le tembló la voz. 

-En todos lados hay degenerados a los que les gustan las 
niñas pequeñas. En realidad yo también habría podido 
prostituirme. También hay muchos degenerados a los que 
les gustan los niños. Pero Ángela no me dejó hacerlo. 

Al este, apuntaba el alba. Tamon seguía mirando hacia el 


sur. 

-Así que acabaste convirtiéndote en un auténtico ladrón. 

-Había un individuo, un tipo que en su día había sido 
capo, que juntaba a muchachos como yo y los ponía a robar. 
Él se ocupó de mí. 

Hami suspiró. 

-Shogun fue para vosotros, literalmente, un ángel de la 
guarda. 

-Sí. De no ser por él, no habríamos sobrevivido mucho 
tiempo. 

Miguel se metió un chicle en la boca. Cada vez que le 
entraban ganas de fumar, mascaba chicle. Si seguía así, 
quizá lograse dejar el tabaco. 

-Después de Shogun, ¿no volviste a tener perro? - 
preguntó Hami. La historia del pasado de Miguel lo había 
impactado. 

-Quise tenerlo, pero no lo tuve. Me pasé años robando y 
desplazándome de ciudad en ciudad, de país en país. Hace 
años ya que no veo a Ángela. 

Miguel se quedó pensativo mientras masticaba el chicle. 
¿Por qué se había puesto a hablar de esas cosas con Hami? 
No se acordaba. Cuando se dio cuenta, estaba 
contándoselo. Al menos, Hami sabía escuchar. 

-Quieres dejarlo, ¿verdad? -dijo Hami. 

-¿Por qué lo piensas? 

-Por el perro. Si lo dejas, podrás asentarte. Te gustaría 
vivir con él, ¿o no? 

-Los últimos meses estuvimos robando en Fukushima y 
Miyagi. Fue como robarles a los muertos. Ya estoy harto. 

-Que Alá te bendiga. 

-Yo soy cristiano. 

-No tiene nada que ver. Vas a dejar la delincuencia y yo 
también me alegro por ti. 

-Si acabamos de conocernos. 

-Tampoco tiene nada que ver. Nosotros ya somos 
hermanos. 


Miguel escupió el chicle en el papel y lo envolvió. 

José y Ricky también eran como hermanos para él, pero 
ahora estaban muertos. Antes que ellos había habido otros 
a los que había llamado hermanos, y tampoco estaban ya 
en este mundo. Todos se habían ido muriendo; solo 
quedaba Miguel. 

A sus espaldas, gente deslenguada se refería a él como 
«el Ángel de la Muerte» o «la Parca». Había perdido la 
cuenta de los jóvenes a los que les había propuesto trabajar 
juntos y que habían rechazado la oferta porque algún 
veterano les había advertido: «No te juntes con él o 
acabarás muerto». Puede que la muerte de Shogun 
también fuese culpa suya. Era un ángel de la muerte. Por 
eso deseaba un ángel de la guarda. 

De pronto vio que Tamon lo miraba desde abajo. Había 
captado todos los matices de sus sentimientos. 

-Eres un buen chucho. 

Miguel le acarició la cabeza. 

-¿No piensas volver a Japón? -le preguntó Hami. 

-No. Voy a volver a mi tierra y vivir con Ángela. Tiene una 
hija. 

-¿Cómo se llama? 

-María. 

-Bendita sea ella -dijo Hami como en un salmo-. Me da 
lástima tener que despedirme tan pronto de ti ahora que 
somos hermanos. 

-Así es la vida -contestó Miguel-. Aunque estemos lejos, 
los lazos no desaparecerán. 

-Es cierto. Seremos hermanos hasta el fin de los días. 

Hami le tendió la mano izquierda. Tras vacilar un 
instante, Miguel se la estrechó. Hami no era un ladrón ni 
un delincuente. No iba a morirse por hacer un juramento 
de hermandad con Miguel. 

-¿No conocerás por casualidad a alguien que me quiera 
vender un auto de segunda mano sin todo el papeleo? -le 
preguntó Miguel. 


ES 


Al apearse del camión, Miguel sujetó con la derecha la 
maleta y, con la izquierda, la correa de Tamon. 

-Si esperas a esta noche, os llevaré a Niigata. No hace 
falta que gastes dinero. 

Hami hincó una rodilla en el suelo y abrazó a Tamon. 

-No te molestes. 

Tenía cita con el vendedor de coches usados a las diez. 
Desayunaría en algún sitio y daría una vuelta con Tamon 
para hacer tiempo. 

Hami se levantó. 

“Entonces buena suerte. 

-No dejes de avisarme si algún día vienes a mi tierra. 

Miguel y Hami se dieron un abrazo. Antes de bajarse del 
camión habían intercambiado sus datos de contacto. 

- Khoda hafez! -dijo Hami. 

-¿Qué significa? 

-Te he dicho «adiós» en persa. 

Miguel asintió con la cabeza y observó cómo Hami se 
subía al camión. 

- ¡Adiós, amigo! -le dijo en español al iraní, que asomado 
por la ventanilla le sonreía y sacudía la mano. 

-¡Que te vaya bien, hermano! -se despidió Hami en 
japonés. 

El camión se puso en movimiento. Había dejado a Miguel 
y al perro en una konbini a las afueras de Uonuma. 

-Bueno, antes de nada hay que comer algo, Tamon. 

Miguel le dio agua y comida y luego le pegó un bocado a 
un onigiri que le había dado Hami. El perro terminó de 
comer en un visto y no visto y, mirando al sur, comenzó a 
olfatear. 

-¿Tan preocupado estás por tu amigo? -se dirigió Miguel 
a Tamon-. Yo no puedo ser tu hermano, ¿verdad? 

Tamon ni siquiera lo miró. Husmeaba incesantemente 
hacia el sur con los ojos entornados. 


-Mejor. Así te ahorrarás morir. 

Le soltó la correa del collar. 

-Márchate -dijo, dándole una palmadita en el trasero-. Ve 
dondequiera que esté ese al que has de proteger. 

Tamon irguió la cabeza. 

-No pasa nada. ¡Vete! Ya eres libre. 

Tamon comenzó a andar. A unos diez metros de distancia, 
se detuvo y miró atrás. 

Vete antes de que cambie de opinión. 

Miguel hizo ademán de espantarlo con las manos. Tamon 
apretó a correr. Corrió con todas sus fuerzas. Su figura se 
alejó en un abrir y cerrar de ojos. 

-Adiós, amigo -susurró Miguel, y lanzó al suelo la correa 
que tenía en la mano. 
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Hami subió el volumen del televisor con el mando. Era el 
momento de la sobremesa tras la cena y estaba tomándose 
un café con su mujer. Su hija, Emi, jugaba con Kenta, el 
perro shiba. 

«Esta tarde, se ha encontrado el cadáver de un 
extranjero sin identificar en el muelle norte del puerto de 
Niigata. El cuerpo presentaba varias heridas de arma 
blanca. La policía de Niigata sospecha que puede tratarse 
de un miembro de una banda de ladrones que ha cometido 
varios robos en las prefecturas de Fukushima y Miyagi». 

No salieron imágenes del fallecido ni se pronunció su 
nombre. Pero Hami sabía que era Miguel. 

Había muerto. 

-¿Qué te pasa? -le preguntó su mujer. 


Hami sacudió la cabeza y apagó el televisor. 

-Nada. Hoy estoy cansado. Voy a darme una ducha y a 
acostarme. 

-Pues sí, que mañana tienes que madrugar. Que 
descanses. 

Hami le dio un beso en la mejilla a su mujer y se dirigió al 
baño. Miró a Kenta, revolcado junto a Emi, y le pareció 
estar viendo a Tamon. 

Miguel había muerto, pero ¿qué habría sido del perro? 

-Seguro que lo dejó irse al sur -susurró en persa. Y 
añadió en español-: ¡Adiós, amigo! 


11. 
El matrimonio y el perro 


-¿Qué es eso? 

Taiki Nakayama se detuvo, azorado. Algo había saltado 
de entre los matorrales, unos cuantos metros al frente. 
Quizá fuese un jabalí o un osezno. En este segundo caso, la 
madre andaría cerca. Era peligroso. 

Las pulsaciones, que no se le habían alterado corriendo 
por el abrupto sendero, estaban yendo a más. 

La criatura barrió el área con la mirada y detectó a Taiki. 
Giró entonces hasta colocarse frente a él. 

-¡Pero si es un perro! 

Taiki se relajó. Era, sin la menor duda, un perro. Tenía la 
constitución y el pelaje de un pastor alemán, aunque le 
pareció un poco más pequeño. Tal vez fuese mestizo. 

-¿Qué haces tú aquí? -le habló Taiki. 

El perro tenía las orejas un poco erguidas. El pelo que le 
rodeaba el hocico estaba sucio de lo que parecía sangre. 
Quizá había cazado un ratón campestre o algo similar. El 
collar estaba tan raído que apenas se distinguía. 

-¿Te has escapado? Tiene que ser duro sobrevivir solo en 
una montaña como esta. 

Taiki sacó la cantimplora del bolsillo lateral de la mochila 
y bebió de ella. 

El sendero humeaba bajo los rayos que se colaban entre 
los árboles. Estaban en la sierra de Ushidake. Dos veces 


por semana se acercaba con el coche al inicio de aquella 
ruta y subía corriendo hasta la cima para luego descender. 
Aquella montaña era su pista de entrenamiento de trail 
running. 

El perro se quedó mirándolo fijamente mientras él bebía 
agua. 

- ¿Tienes sed? -le dijo Taiki. 

El animal se le acercó como si lo hubiese entendido. 

-Toma un poco. 

Le acercó la mano izquierda al hocico y vertió agua de la 
cantimplora sobre ella. El perro la lamió usando la lengua 
habilidosamente. 

-Estás muy sucio, muchacho. 

El cuerpo del animal estaba mugriento. Seguramente se 
había escapado de su dueño y llevaba mucho tiempo 
deambulando por el monte. La mancha que rodeaba el 
hocico parecía, en efecto, sangre reseca. 

-Me imagino que tendrás hambre. 

Al acabar de darle de beber, Taiki se quitó la mochila y le 
dio unas galletas que había traído para comer sobre la 
marcha. El perro las devoró. Fijándose mejor en él, vio que 
se le marcaban las costillas. 

-Tiene que ser difícil atrapar a una presa solo. 

Al terminar las galletas, el perro miró al frente. Entornó 
los ojos y empezó a mover la nariz. Había olido algo. 

-¿Has olido una presa? A por ella, venga. Intenta cazarla. 
Yo tengo que marcharme. 

Taiki volvió a cargar con la mochila, le dio unas 
palmaditas en la cabeza al animal y reanudó la carrera. De 
pronto, el perro adelantó a Taiki y se detuvo. Volvió la 
cabeza y gruñó enseñando los colmillos. 

-Qué... ¿Qué te pasa? 

El perro comenzó a ladrar con una voz grave y potente. 

-¿Te doy de beber y de comer y así es como me lo pagas? 

Taiki detuvo el paso y se puso a la defensiva. El perro 
seguía ladrando. 


-Déjame pasar, por favor... 

Se rascó la cabeza y miró hacia atrás. Al ritmo que iba, le 
quedaban unos cuarenta minutos hasta la cima. Dadas las 
circunstancias, no había más remedio que dar la vuelta y 
regresar. Volvió a mirar al perro. Seguía mostrando los 
colmillos y ladrando, pero no parecía que tuviese intención 
de atacarlo. 

-Tengo que avanzar, ¿te das cuenta? Quiero llegar a la 
cima. 

De súbito, el perro dejó de ladrar. Se hizo a un lado en el 
angosto sendero como si hubiese perdido el interés en 
Taiki. 

-¿Ya puedo pasar? -le preguntó, pero no hubo reacción 
alguna. 

Taiki se encogió de hombros y comenzó a correr. 

-¡Vaya perro más raro! 

Sentía que le pesaban las piernas, quizá por esa parada 
repentina, pero siguió ascendiendo con cuidado de no subir 
demasiado el ritmo. Desde el punto en que se había 
separado del perro, el sendero continuaba recto durante un 
trecho y, luego, iba girando suavemente hacia la derecha. 
Al pasar la curva, se detuvo. En medio del camino había 
una masa negra humeante. Eran los excrementos de un 
animal salvaje. 

-No me lo puedo creer... 

Solo se le ocurría un animal capaz de expulsar algo tan 
grande: un oso tibetano. Aunque nunca se había topado con 
ninguno, en aquella montaña había osos. Por el vapor que 
despedía, debía de ser bastante reciente. Buscó su 
presencia en el bosque a ambos lados del sendero. No 
percibió ni oyó nada. 

-Gracias a él... 

Taiki volvió la cabeza. Puede que el oso hubiese huido 
despavorido al oír los temibles ladridos del perro. 

-Por hoy ha sido suficiente. 

Dio media vuelta y empezó a descender. Al llegar al lugar 


en el que se había despedido del perro, se detuvo. El 
animal ya no estaba allí. 

-¡Eh, chucho! ¿Estás ahí? -gritó en dirección al bosque. 

Oyó un ruido de hojas secas a lo lejos. Taiki volvió a 
ponerse en guardia. 

-Chucho, ¿eres tú? Si eres tú, ládrame. 

Apretó los puños. En la época en la que empezó a hacer 
trail running, siempre llevaba consigo un espray especial 
contra ataques de osos y, colgada de la mochila, una 
campanilla para espantarlos. Como en todos esos años 
nunca se había topado con uno, empezaron a antojársele 
inútiles y dejó de llevarlos. De todos es sabido que, cuando 
se practica senderismo o trail running, cuanto más ligera 
sea la carga -aunque la diferencia sea de apenas un 
gramo-, mejor. 

El ruido de los pasos que se iban acercando a él era 
demasiado tenue para pertenecer a un oso. 

El matorral se sacudió y, con un brinco, apareció en el 
sendero el perro de antes. 

-¡Otra vez tú! 

Taiki le sonrió. 

-Cuando ladraste hace un rato era para espantar a un 
oso, ¿verdad? Notaste que andaba cerca por el olor, ¿a que 
sí? 

El perro lo miró a la cara. Taiki captó una gran 
determinación en aquellos ojos límpidos y transparentes. 

-Me has salvado la vida. ¿Qué te parece si te llevo 
conmigo? Si eres mi perro, no tendrás que volver a 
preocuparte por la comida. 

El perro movió el rabo. 

-Vale. Vas a ser mi perro. Venga, vámonos. 

Taiki echó a correr sin dejar de mirar al animal. Este lo 
siguió adaptándose al ritmo del humano. 

«Es un perro inteligente», se dijo Taiki. 

Por algún motivo se había extraviado, así que era 
probable que el dueño lo estuviese buscando. 


-¿Dónde está tu dueño? -le preguntó. 
Cómo es natural, el perro no reaccionó de ningún modo. 
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-¡Hola! ¡Tenemos un nuevo miembro en la familia! 

La voz entusiasta de Taiki resonó en la casa. Sae no le 
hizo caso y siguió a lo suyo. 

-Te he dicho hola. No hagas como que no me has oído - 
alzó Taiki la voz desde el vestíbulo. 

Sae chasqueó la lengua y detuvo las manos. 

-Estoy haciendo unas cajitas que me han encargado y 
que tengo que enviar esta semana. Si quieres algo, ya me lo 
dirás luego. 

-Ven aquí, anda. ¡Que tenemos un nuevo miembro en la 
familia! 

-¿Cómo que un nuevo miembro? 

Sae se levantó, extrañada. Se le notaban los músculos de 
la cara tensos. El gesto se le había crispado pensando en 
que Taiki la había interrumpido por alguna estupidez. 
Mientras se dirigía al vestíbulo se masajeó los pómulos con 
las manos. Tenía el cutis áspero. Cuando estaba tan 
ocupada, no tenía tiempo para cuidarse la piel. 

-¿Qué es eso de un nuevo miembro en...? -Sae se detuvo 
dejando la frase a medias. 

En la mano derecha Taiki sujetaba una especie de correa. 
En el otro extremo había un perro mugriento. 

-¿Y este perro sucio”? 

-Fui a entrenarme a Ushidake y me salvó la vida. Espantó 
a un oso. He decidido agradecérselo trayéndomelo a casa. 
No te importa, ¿no? 


Sae se mordió el labio. Sabía que, aunque le pidiese 
permiso, en realidad a él le daba absolutamente igual lo 
que ella pensase. Si Taiki había decidido que iba a 
quedarse con el perro, se quedaría con él. 

-Voy a darme una ducha e ir a echar un vistazo al local. 
Tú encárgate de lavar al perro, si no te importa. Está tan 
sucio que solo con acariciarlo se te queda la mano negra. 

-Un momento. Yo tengo un encargo que despachar esta 
semana y no... 

-Bueno, ya sabes. Acabo de comprar comida y champú 
para perro. Están en el coche. 

Taiki le puso la correa en la mano a Sae y desapareció 
dentro del baño. 

-Pero mira que tienes morro -musitó Sae mientras le 
Cclavaba la mirada en la espalda. 

Al notar que la correa se tensaba, bajó la vista al perro. 
La miraba con ojos tranquilos, sin hacer el menor 
movimiento. 

-Pues sí que estás sucio. ¿Eras un perro vagabundo? 
Porque veo que estás acostumbrado a los humanos. 

Pese al malhumor que le había provocado la desfachatez 
de Taiki, no pudo resistirse a la mirada inocente del animal. 

-Ven, anda, que te voy a lavar. 

Sae salió con el perro. La vivienda -una casa con ochenta 
años de antigúedad que habían comprado y remodelado- 
tenía un amplio jardín. El cielo estaba azul y, aunque hacía 
calor, la tarde era ideal para lavar al perro. El área aledaña 
al garaje estaba cubierta de hormigón. La había 
pavimentado el propio Taiki para poder maniobrar más 
fácilmente con el coche. Sae enganchó la correa a uno de 
los espejos retrovisores del automóvil de su marido. 

-Quédate aquí un momento. 

Tal como le había dicho Taiki, dentro del coche había 
comida, una bolsa de empapadores y champú para perro. El 
objeto sucio que se veía en el asiento trasero debía de ser 


su collar. Sae lo agarró. Tenía una placa, pero estaba muy 
gastada y no se distinguía el nombre del perro. 

-Pues a ver cómo te llamo yo ahora. 

Sae cogió el champú y cerró la puerta del coche. Agarró 
la manguera, que estaba conectada a un grifo en un lateral 
del garaje, y colocó el cabezal en la posición de ducha. 
Normalmente estaba en el modo de chorro para lavar el 
coche. 

- ¿Alguna vez te han lavado con champú? -le preguntó. 

El perro se limitó a mirarla. 

-No tengas miedo. Voy a dejarte limpio. Estarás incómodo 
con tanta mugre encima, ¿no? A los perritos os gusta ir 
aseados, que lo sé yo. 

Al apretar la palanca, el cabezal chorreó. Al principio, el 
perro se echó atrás, pero enseguida recobró la compostura. 

-Buen chico. Confía en mí, ¿vale? 

Sae lo roció con la manguera. Al poco tiempo, el perro 
estaba empapado. El agua caía negra a sus pies. 

-¿Cuándo fue la última vez que lavé con champú a un 
perro? -murmuró Sae mientras se aseguraba de mojarle 
bien todo el cuerpo. 

En la casa familiar siempre habían tenido, porque su 
padre era un amante de los perros. La tarea de lavarlos 
siempre le había correspondido a ella. Cuando abandonó el 
hogar para ir a estudiar a la Universidad de Kanazawa, se 
acabó su convivencia con los perros. 

-Hace ya más de veinte años... 

Sae se agachó y hundió los dedos en el pelo empapado 
del animal. Luego los arrastró masajeándolo suavemente. 
Quería quitarle la máxima cantidad posible de suciedad 
antes de echarle el champú. El agua le salpicaba la 
camiseta. También se le mojó el bajo del pantalón vaquero. 
Pero no importaba, porque tenía intención de poner una 
lavadora más tarde. 

-Y ahora el champú. 

Cerró el agua un momento y le echó el líquido sobre el 


lomo directamente de la botella. Cuando estimó que era 
suficiente cantidad, hizo espuma usando ambas manos. El 
perro aguantaba con paciencia. 

-Qué obediente eres. 

Lo miró a los ojos. «No me gusta el champú, pero si es 
necesario me aguanto», parecía estar diciendo. 

-Confías en los humanos, ¿a que sí? 

El champú apenas hacía espuma. La roña era espantosa. 
Lo enjuagó con la manguera y volvió a enjabonarlo. 

-Fíjate que bien estás quedando. Seguro que ahora estás 
más a gusto. 

Sae no paraba de hablarle. El mejor método para 
conseguir que un perro se relajase era hablarle sin cesar. 

-A nadie le gusta que un desconocido se lo lleve y, sin 
mediar palabra, lo lave con champú, ¿a que no? Pero tú 
eres muy bueno y estás aguantando como un campeón. 

Cuando ya lo había enjabonado de arriba abajo, Sae se 
detuvo. 

-Estás delgado. Más bien en los huesos. Cuando acabe de 
lavarte, te voy a dar de comer, ¿vale? 

Le quitó el champú con la manguera. El agua que 
goteaba del animal ya no era negra. Al terminar de 
aclararlo, cogió varias toallas usadas del fondo del garaje y 
lo secó. Tres toallas después, el cuerpo del perro por fin 
dejó de gotear. Habría preferido usar el secador, pero si iba 
a buscarlo adentro se toparía con Taiki y no le apetecía. 

-¿Vamos a dar un paseo? Con este sol, en media hora 
estarás seco. 

Sae agarró la correa. 


ES 


Al volver del paseo, el coche de Taiki ya no estaba. Habría 
ido al comercio, tal como le había dicho. 

Taiki tenía una tienda especializada en material para 
actividades al aire libre. Aunque las ventas no fuesen como 


para tirar cohetes, siempre estaba ausente y dejaba a algún 
empleado a cargo del negocio, ya que en verano se 
entrenaba para las carreras, luego venían las 
competiciones y, desde otoño hasta comienzos de 
primavera, se iba a hacer esquí de montaña. 

La principal fuente de ingresos de la pareja era la tienda 
on line que gestionaba Sae. Vendía hortalizas ecológicas y 
pequeños objetos decorativos que ella misma fabricaba con 
vidrios de colores. Había comenzado cinco años atrás, pero 
gracias al boca a boca los clientes habían ido aumentando 
progresivamente hasta tal punto que, el año anterior, había 
facturado más de cinco millones de yenes. Como casi no 
tenía gastos, era suficiente para comer y pagar la hipoteca 
de la casa y el préstamo del coche. 

Unos tres años antes, Taiki había empezado a meterse de 
lleno en el trail running. Una vez encarrilada la web de Sae 
y en cuanto supo que ya no tenía que trabajar a destajo, 
dejó el negocio a un lado y comenzó a pasarse media 
semana en la montaña. 

Taiki era un pez migratorio. Si no permanecía en 
constante movimiento, se hundía. Siempre había sido así. 
Un tipo enérgico y jovial que no sabía lo que era cohibirse 
ante los desconocidos. Unos pocos segundos le bastaban 
para hacerse amigo de cualquiera. ¿Era así como había 
conocido al perro y se lo había llevado a casa? 

Tras limpiarle las almohadillas con un trapo, invitó al 
perro a entrar en la casa. «¡Los perros tienen que estar en 
casa, que por algo son de la familia!», le espetó una vez su 
padre a su madre, porque ella no quería tenerlo dentro del 
hogar. 

Vertió en un cuenco el contenido del saco de pienso 
abandonado sobre la mesa del comedor y lo colocó delante 
del perro. 

El animal lo olfateó un buen rato, pero no hizo el menor 
ademán de comérselo. 

-¿Te da reparo? Puedes comer. 


En cuanto la oyó, el perro se puso a comer. Debía de 
estar muy hambriento. Vacío el cuenco en un abrir y cerrar 
de ojos. Sae le sirvió más pienso. 

-No te puedo dar más. Si te lo comes todo de golpe, se te 
hinchará la tripa y te sentará mal. 

El perro devoró el pienso en un periquete. Luego miró a 
Sae como si no hubiese comido suficiente, pero ella no le 
hizo caso. Extendió un empapador en un rincón de la 
cocina. 

-A partir de hoy esta es tu casa. Puedes hacer lo que 
quieras menos mear en cualquier parte. El pipí y la caca los 
haces aquí. Yo tengo que terminar de trabajar y hacer la 
colada, así que no voy a poder estar pendiente de ti. ¿Lo 
has entendido? 

El perro la escuchó con las orejas erguidas, pero, antes 
de que ella hubiese terminado de hablar, bostezó como si 
hubiese perdido el interés. 

Sae fue al baño y se cambió la camiseta y el pantalón que 
se había manchado de champú. Los metió en la lavadora 
junto con la camiseta y los pantalones cortos con los que 
Taiki había ido a correr y encendió el aparato. 

De vuelta en la cocina, descubrió que el perro se había 
ido al salón. Se había instalado en un punto desde el que 
veía el otro lado de la ventana. Estaba tumbado, con una 
actitud relajada como si siempre hubiese vivido en aquella 
casa. 

-¿Estás contemplando el exterior o buscando algo? 

Al oírla, el perro irguió las orejas. Pero no hizo nada más. 
Se quedó quieto, mirando fijamente hacia la ventana. 

-Tengo que ponerte un nombre -le dijo, aunque en su 
interior ya le hubiese puesto uno: Clint. El bóxer que 
habían criado en su casa desde niña. 

El nombre se lo había puesto su padre, que era fan de 
Clint Eastwood. Un perro manso y el mejor amigo de Sae. 

-Bueno, yo tengo que trabajar... -«Clint», completó para 
sus adentros. 


El perro volvió la cabeza y sacudió la cola como diciendo: 
«Vale». 

Sae notó un calor en el corazón. 

¿Cómo había podido olvidar la alegría de convivir con una 
mascota? ¿Por qué no se había acordado del cariño y la 
felicidad que proporcionan los perros? 

Sae se acuclilló al lado del perro -de Clint- y le puso la 
mano en el lomo. Su pelo, recién lavado, era suave y 
agradable al tacto. Por un momento tuvo la impresión de 
llevar años viviendo con él. Se ladeó y acercó la mejilla al 
cuerpo del perro. Clint la recibió sin el menor gesto de 
rechazo. 
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Estaba concentrada soldando el vidrio cuando sonó el 
móvil. 

Era Taiki. 

Sae chasqueó la lengua. Cuando se desconcentraba, le 
costaba volver a la tarea. Mira que le había dicho que no la 
llamase mientras trabajaba, pero le entraba por un oído y 
le salía por el otro. 

- ¿Sí? -contestó malhumorada. 

-Hola, soy yo. Me acaba de llamar Kazuaki y esta noche 
vamos a ir a tomarnos una copa, así que no cenaré en casa. 

Kazuaki era el compañero de esquí de Taiki. En invierno 
se juntaban para ir a practicar esquí de travesía a la 
cordillera de Tateyama. 

-¿Te has olvidado de que hoy has traído un perro a casa? 

-Claro que no. Cómo voy a olvidarme. Si me ha salvado la 
vida. 


-¿Y te vas a ir de copas la primera noche que tu salvador 
pasa en casa? 

-Es que tenemos que hablar de un asunto importante - 
contestó Taiki sin el menor rubor. 

-Pero si ya se ha acabado la temporada de esquí. 

-No vayas a pensar que hablamos únicamente de esquí. 
De todos modos, si estás tú ahí, al perro no le va a pasar 
nada, ¿no? Si mal no recuerdo, en vuestra casa teníais 
perros. 

-Ya, pero... 

-Pues no se hable más. 

-Un momento... -Sae intentó desesperadamente retener 
la voz menguante de Taiki. 

-¿Qué pasa? 

-Hay que ponerle un nombre al perro y he pensado que... 

—-Tomba. Se me ha ocurrido hace un rato. Bonito, ¿eh? 
Como Alberto Tomba. 

Se refería a un otrora famoso esquiador. 

YO... 

-Adiós. 

La llamada se cortó antes de que Sae pudiese hilvanar la 
frase. Estaba tan acostumbrada que ni se enfadó. 

Cuando se dio cuenta, tenía a Clint a su lado. 

-Tomba, dice. Qué horror, ¿verdad? Suena a «tumba». 

Sae le acarició la cabeza. 

-¿Vamos a dar un paseo y luego cenamos? 

Eran más de las cinco de la tarde, pero fuera todavía 
había bastante claridad. Las horas de sol crecían a medida 
que se acercaba el verano. 

Al dirigirse a la entrada, Clint la siguió. Sabía 
perfectamente que iban a salir. Era evidente que había 
vivido ya con personas, pero con todo era un perro listo. 
Enganchó la correa al collar y salieron. El aire, un poco 
húmedo, le acarició la piel. Tras dejar atrás el solar, se 
encaminaron a un área de arrozales y huertos. 

Aunque perteneciese a la ciudad de Toyama, Sae y Taiki 


vivían en un pequeño núcleo entre montañas. Todos sus 
vecinos eran personas ancianas; jamás había oído voces de 
niños pequeños en la zona. Yendo un poco más al oeste, se 
encontraba la ciudad de Nanto, y al sur, la frontera con la 
prefectura de Gifu. Estaban completamente rodeados por 
montañas. 

La casa familiar de Sae se hallaba en la misma ciudad de 
Toyama, pero en el lado de la costa. Aún hoy seguía 
acariciando la idea de vivir cerca del mar, al contrario que 
Taiki. Podría pensarse que a este se le daba bien cualquier 
deporte, pero en realidad era un pésimo nadador. «Si nos 
mudáramos a la costa y viniera un tsunami, me moriría». 
Tres años atrás, Taiki había temblado al ver en las noticias 
las imágenes del tsunami que había arrasado la costa de 
Tohoku. El caso es que la idea de instalarse en aquel 
pueblo rural entre montañas había sido, cómo no, decisión 
suya. A Sae ni siquiera le había pedido opinión. 

Había sido así desde que se conocieron. Un deportista 
con una carrera prometedora y una sonrisa preciosa. Él, 
que jamás se cortaba, fue llevándola de la mano. Ella se 
enamoró, él se le declaró, se casaron y, poco después, Sae 
cayó en la cuenta de lo inconsciente que había sido. 

Taiki era amable con todo el mundo, sin distinciones. 
Daba igual que se tratase de su esposa, un amigo o alguien 
a quien conocía de vista. La línea que separaba el no 
cohibirse y el no pensar las cosas era muy fina. Taiki 
obraba sin reflexionar, guiándose por cómo se sentía en 
cada instante aun cuando hubiese que tomar una decisión 
importante. Él no tomaba la iniciativa pensando en la otra 
persona, sino para hacer lo que le venía en gana. 

Así era él. Lo cual no quiere decir que fuese mala 
persona. Solo que no era el hombre que debía haber 
elegido como esposo. 

No era mala persona. Y como no lo era, ella se 
aguantaba. 

Como no lo era, ella dudaba si divorciarse. A veces 


deseaba que fuese un impresentable. Así ya haría tiempo 
que Sae se habría librado de la maldición de aquel 
matrimonio. 

Mientras caminaba por las veredas entre los campos, vio 
a una anciana afanándose en arrancar las malas hierbas 
que crecían alrededor de un arrozal. Por la curvatura de su 
espalda supo que era Sumi Fujita, una vecina que vivía tres 
casas más allá a la izquierda. Rozaba ya los noventa años, 
pero era una mujer fuerte y se conservaba muy bien. 
También había sido su maestra, la persona que le enseñó 
todo cuando Sae empezó a cultivar sus propias verduras. 

-Sae, ¿te has echado perro? -Sumi se enderezó al notar 
la presencia de Sae y Clint. 

El perro se limitó a erguir las orejas. Estaba tranquilo. 
Parecía seguro de poder lidiar con cualquier situación. 

-Se lo encontró mi marido en la montaña y lo ha traído a 
casa. Parece ser que lo espantó un oso... 

Sae se metió por la senda entre los arrozales y se detuvo 
al lado de Sumi. 

-Parece un perrito listo. 

-Sí que lo es. Acaba de llegar a casa y es como si llevara 
años con nosotros, no he tenido que enseñarle nada. 
Seguramente vivía en una buena casa y se perdió... 

-Tiene muy buena cara. 

Clint olisqueó con timidez la mano que Sumi le tendió. 

-¿Te gustan las batatas? He traído una cocida por si me 
entraba apetito, pero a mi edad apenas se tiene hambre. 

Sumi abrió una riñonera rosa muy mona y sacó una 
batata envuelta en papel de aluminio. Inmediatamente, la 
nariz de Clint empezó a palpitar. 

-¿Puedo dársela? -pidió permiso Sumi. 

-Por supuesto. 

-Es un boniato de mi huerto. No tiene pesticidas. 

Sumi rasgó el papel de aluminio, partió la punta del 
boniato y se la acercó al hocico. Clint la comió con 
delicadeza. 


-¡Vaya! Encima es educado. 

Sumi esbozó una sonrisa. Parecía encantada con los 
buenos modales de Clint. Pedazo a pedazo, le dio de comer 
la batata. 

-¡Qué perro más bueno, de verdad! 

Al terminarse el boniato, Sumi le acarició tiernamente la 
cabeza. 

-¿Y dónde está Taiki? El perro lo ha traído él, ¿no? ¡No 
me digas que ha sido una ocurrencia de las suyas y te lo ha 
endilgado a ti! 

Sae sonrió con amargura. 

-A ver si te separas de una vez de ese hombre, Sae. Los 
hay a patadas que querrían estar contigo. Si quieres, te 
busco yo uno. 

-Cuando llegue el momento, cuento con usted. -Sae se lo 
tomó a broma y se rio. 

-Es de esos hombres que no son mala persona, pero 
hacen infelices a las mujeres. Ya se le ve en la cara. Habrá 
cumplido ya los cuarenta, ¿no? Porque es como un niño. Un 
niño adulto. 

-Puede ser... pero también tiene sus cosas buenas. 

-Apenas trabaja, se va a correr por la montaña y a 
esquiar. Esas cosas se hacen cuando se está soltero, no 
cuando se está casado. 

Sumi sacudió la mano delante de la cara como si 
espantase moscas. 

-Más te vale dejarlo pronto. Que te va a arruinar la vida, 
cariño. Este perrito, ¿cómo se llama? 

-Clint -contestó Sae. 

-Como ese de las películas de vaqueros. Clint, la próxima 
vez te daré más boniato. Eres un perro bueno y le haces 
compañía a Sae. ¡Qué bien! 

-Muchas gracias por el boniato. Hasta luego. 

-¡Ah, espera! Quería comentarte una cosa, Sae. 

Estaba a punto de volverse para regresar al camino, pero 
Sumi la detuvo. 


-¿El qué? 

-¿Te gustaría trabajar este arrozal a partir del año que 
viene? 

-¿Su arrozal? 

Sae ya había plantado arroz en un terreno de casi dos mil 
metros cuadrados que le había cedido la cooperativa 
agrícola del pueblo. Daba suficiente cereal como para que 
la pareja se alimentase durante un año y, aun repartiendo 
entre sus familiares y amigos, todavía les sobrase un poco. 
No tenía sentido ampliar la cosecha, y era muy laborioso 
cultivar arroz sin productos químicos. 

-Yo ya no tengo fuerzas para trabajarlo. Tú vendes 
verduras por Internet, ¿no, Sae? 

-SÍ. 

-He pensado que, si vendes verduras sin pesticidas, 
también podrías vender arroz. 

A Sumi no le faltaba razón. Le habían llegado varios 
mensajes de clientes preguntando si no podría venderles 
arroz ecológico. 

-Creo que funcionaría... pero ya tengo suficiente con el 
terreno actual. 

-Que te ayude el tonto de tu marido. 

-Él siempre anda ocupado con sus cosas... 

-Está ocupado divirtiéndose por ahí. Tú piénsatelo. A mí 
me pesan los años y no soporto la idea de tener que 
abandonarlo. 

-Claro, sería una lástima... 

Dejar de cultivar arroz significaba también dejar de 
limpiar la maleza que crecía alrededor del arrozal. Un 
campo de arroz sin mano humana acababa asilvestrándose 
en menos de lo que cantaba un gallo. Y eso acabaría 
afectando también a los campos colindantes. 

-Me lo pensaré -dijo Sae. 

-Tienes que decirle al tonto de tu marido que trabaje 
como es debido -sentenció Sumi, y les volvió la espalda a 
Sae y Clint. 


Sae contuvo un suspiro mientras observaba aquella 
espalda, cada año más chica. 

-Adiós -le dijo a la señora, y sujetando bien la correa 
echó a andar. Clint se adaptó a su ritmo. 

Él no hablaba ni asentía. Tan solo estaba ahí. ¿Cómo era 
posible que encontrase consuelo en tan poco? Sae bajó los 
ojos hacia Clint y sonrió. El perro caminaba con la vista al 
frente. 
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-Hola -dijo Taiki en voz baja al abrir la puerta de la casa. 

Las luces estaban apagadas. Sae debía de haberse 
acostado ya. Su idea era volver a casa más temprano, pero 
la conversación se animó y se olvidó de la hora. Cuando se 
dio cuenta, ya era muy tarde y tuvo que llamar a un 
servicio de chóferes para que lo llevasen a casa en su 
propio coche. 

Entró a tientas para no despertar a Sae. 

-¿Qué es eso? 

Oyó una respiración y se quedó paralizado. En medio de 
la oscuridad destacaban dos puntos blancos. 

-¿Tomba? 

Se acordó del perro que se había topado en Ushidake. En 
el ambiente había una leve fragancia a los aromatizantes 
que se usan en los champús. Cuando sus ojos se 
acostumbraron a la oscuridad, distinguió la silueta del 
perro. Estaba quieto en medio del pasillo mirando hacia él. 

-¡No me des esos sustos! ¡Casi me da un infarto! 

Puesto que vivían en el campo, no sería raro que un 
animal salvaje se hubiese colado en casa. 


Cogió la linterna que solía dejar sobre el zapatero y la 
encendió. Deslumbrado, Tomba entornó los ojos. 

-Estás tan limpio que pareces otro, chico. Sae te ha 
lavado a fondo. Así es ella. 

Taiki le acarició la cabeza al perro, fue al salón y se tiró 
sobre el sofá. 

-He bebido demasiado... -dijo mientras se apretaba las 
sienes con los dedos. 

Tomba se acercó y se tumbó a los pies del sofá. 

-¿Has comido? -le preguntó. Tomba se limitó a levantar 
la mirada-. Ven, salvador mío... Voy a darte una 
recompensa. 

Al llamarlo con la mano, Tomba se levantó y de un brinco 
se subió al hueco libre del sofá. Taiki lo acercó para sí 
abrazándolo. Su pelo era ahora suave y agradable al tacto, 
a diferencia de cuando lo había acariciado en el monte. 

-Ella quizá no se acuerde, pero antes de casarnos Sae 
decía que algún día quería tener un perro. Si no lo hemos 
tenido ya es porque yo soy muy dejado. Pero ahora, por una 
casualidad del destino, aquí estás con nosotros. ¿No serás 
un regalo de los dioses? 

Le frotó el lomo con suavidad. 

Era consciente de que cada vez Sae tenía más motivos 
para estar descontenta con él. Era un fracaso de marido. 
Tenía una tienda de productos de ocio que apenas daba 
beneficios y lo único que hacía era dedicarse a sus vicios: 
trail running en verano y esquí de travesía en invierno. Lo 
normal sería que se esforzase y sudase con Sae en el 
campo, que la ayudase a despachar los paquetes de su 
tienda online. Era consciente, pero no era capaz de dar el 
paso. 

Había esquiado desde que tenía uso de razón. En la 
secundaria, había ganado un torneo provincial y en el 
instituto había participado en los campeonatos nacionales. 
El sueño había crecido hasta el punto de fijarse como 
objetivo participar en los Juegos Olímpicos de Nagano. 


Pero en el invierno de su último curso en el instituto, tuvo 
una lesión grave. Se cayó esquiando a gran velocidad y, 
mientras rodaba con una fuerza tremenda, los esquís se 
Clavaron en una zona de nieve dura. La pierna derecha 
recibió todo el impacto. Diagnóstico: fractura abierta de la 
tibia derecha. La operación y el proceso de rehabilitación 
no le impidieron llevar una vida normal, pero ya no podría 
volver a competir a nivel profesional. 

Gracias a su carácter optimista por naturaleza, no le 
costó superar el golpe. Sin embargo, nunca olvidaría la 
sensación de velocidad y la descarga de adrenalina que se 
experimentaban al deslizarse por una pendiente de nieve 
compacta. 

Si no podía volver a competir, no tenía sentido seguir 
yendo a las pistas de esquí. Por suerte, a su alrededor 
había muchas personas a las que les gustaba el esquí de 
travesía. Se trataba de subir la montaña por su propio pie y 
bajarla esquiando. El encanto de la modalidad de travesía 
lo atrapó al instante. Empezó por montañas de unos mil 
metros de altitud, relativamente fáciles, y progresivamente 
fue venciendo montañas más altas. Subir una montaña 
nevada requería fuerza física, por supuesto, pero también 
técnica. 

Taiki se metió de lleno no solo en el esquí, sino también 
en el montañismo. Y durante el verano comenzó a practicar 
trail running para mejorar su fuerza física y enfrentarse a 
la montaña nevada. Enseguida se enganchó también a ese 
deporte. El frescor que se sentía corriendo por la cresta de 
una montaña alta era excepcional. 

Algo que formaba parte de su rutina de entrenamiento se 
convirtió pronto en su principal objetivo e incluso le dio 
alegrías como ganar varias competiciones. De modo que 
dejó al margen el trabajo y se centró en correr por la 
montaña. 

Taiki tenía un defecto: necesitaba mover el cuerpo para 


sentirse vivo. Solamente cuando se movía por la montaña 
tenía la sensación de estar viviendo a su manera. 

-Como Sae me lo perdona todo, acabo abusando de su 
confianza. 

Tomba lo miraba fijamente. 

De improviso, se imaginó a sí mismo en un juzgado como 
los que salían a veces en los telediarios. El fiscal y el 
abogado defendían sus respectivas opiniones. El juez los 
escuchaba con atención. Ese juez era Tomba. Prestaba oído 
a los pareceres y dictaba una sentencia sin dejarse 
arrastrar por los sentimientos. 

«¿Soy culpable o inocente?». 

Taiki esbozó una media sonrisa por haberse imaginado 
semejante cosa. 

-Esta noche he bebido demasiado. 

Se levantó y, orientándose por la luz de la linterna, fue a 
la cocina y sacó de la nevera una botella de bebida 
isotónica. Al ir a cerrar el frigorífico, se fijó en un 
recipiente de plástico semitransparente. Dentro había 
boniato cocido y cortado en trozos medianos. ¿Se lo habría 
preparado Sae a Tomba? 

-¿Quieres boniato? -le preguntó al perro, que lo había 
seguido hasta la cocina. 

Tomba irguió las orejas y movió el rabo. 

-Vale, pero solo un poco, que ya es tarde. 

Sacó cinco trozos del recipiente y se los dio a Tomba. Al 
terminar de comérselos, metió la cabeza debajo de la mesa. 
Allí estaba extendido uno de los empapadores que había 
comprado Taiki junto a un bol de cerámica lleno de agua. 

-¿Te lo ha dejado ahí Sae? Ella siempre pensando en 
todo... 

Taiki se bebió la botella de una sentada. 

Sae se ocupaba de las tareas del hogar y ganaba dinero. 
Nunca protestaba, ni le daba una sola queja. Pero su forma 
de mirar a Taiki era muy distinta a la de cuando estaban 
recién casados. 


-Ya lo sé -le dijo Taiki a Tomba, que había acabado de 
beber-. Lo sé. No puedo seguir así. Si hasta mis 
compañeros de trail running y esquí están asombrados. Me 
dicen que no conocen a ningún otro marido como yo. 

Taiki volvió al salón y se sentó de nuevo en el sofá. Tomba 
lo siguió y apoyó la barbilla en su muslo. 

-Sí, lo sé, Tomba, pero... 

Ahora que había cumplido los cuarenta, había empezado 
a notar claramente el declive físico. Hasta entonces podía 
mantenerse en forma saliendo a correr por la montaña una 
vez por semana; ahora, si no lo hacía dos veces, no se 
sentía tranquilo. Como con correr no bastaba, se había 
apuntado también al gimnasio. De ese modo, descuidaba el 
negocio y cada vez pasaba menos tiempo con Sae. 

La manera en que ella lo miraba había ido cambiando. 
Cada vez la distancia con su querida esposa era mayor. Se 
daba cuenta de que tenía que hacer algo, pero no sabía el 
qué. Solo sabía que la ansiedad lo corroía por dentro. 

Él quería seguir aspirando alto, en la medida de lo 
posible. ¿Hasta cuándo podría competir a alto nivel como 
corredor? 

-Me quedan cinco años, Sae. Cuando pasen, lo dejo. 
Aguanta hasta entonces, por favor -dijo Taiki mirando a la 
habitación en la que dormía Sae. 

«¿Cómo que alto nivel? ¿Te crees un profesional? No te 
confundas». 

En su interior resonaba la voz de sus compañeros 
burlándose de él. 

-Con cinco años es suficiente, cinco y nada más. Y luego 
te ayudaré en el campo y en lo que tú quieras. 

A Taiki le entró el sueño y alargó el brazo hacia la 
linterna. Antes de apagar la luz, vio el rostro de Tomba, que 
lo miraba con la gravedad de un juez. 

Taiki le acarició la cabeza y cerró los ojos. 

El sueño lo venció al momento. 
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Por la mañana, el tiempo se le pasaba corriendo. Los 
encargos de hortalizas estivales -lechuga y otras verduras 
de hoja verde- eran constantes. Se levantaba cuando el 
cielo aún estaba oscuro, recogía la cosecha, la metía en 
cajas de cartón y hacía los envíos. Entretanto tenía que 
preparar el desayuno y sacar a Clint a pasear. 

El trasiego, sin un minuto para respirar, le pasaba factura 
a Su Cuerpo. 

Taiki podría al menos ofrecerse a preparar el desayuno y 
sacar al perro, pero se levantaba pasadas las ocho 
quejándose de que tenía hambre y se limitaba a darle 
mimos a Clint sin hacer el menor ademán de llevárselo a 
pasear. 

¿Gracias a quién se creía que comía? 

¿Gracias a quién podía entregarse a sus aficiones? 

Mientras rellenaba las etiquetas de los envíos, la rabia la 
reconcomía por dentro. 

-Bueno, me marcho -dijo Taiki, y cuando se fue a la 
tienda ya habían dado las once. 

Abría el local casi a mediodía y lo cerraba a las seis de la 
tarde. Pero podía permitirse esa vida a cuerpo de rey 
gracias a que Sae trabajaba incluso mientras él dormía. 

Sae notó algo cálido en el muslo y volvió a sí misma. Clint 
se había pegado a ella. 

-Ah... Perdona, Clint. 

Dejó el bolígrafo y le puso la mano encima del lomo. Los 
perros eran sensibles a los sentimientos humanos. Quizá se 
había inquietado por ella al notarla de mal humor. 

-Me he enfadado un poco. ¿Estabas preocupado? 

Clint se echó a sus pies. Miraba al exterior. 
Recientemente se había dado cuenta de que siempre 
miraba al oeste. O al sudoeste, para ser más exactos. 


«¿Qué hay en el oeste?», le había preguntado varias 
veces, obviamente sin obtener respuesta. 

¿Sería una casualidad? ¿O es que allí estaban sus 
antiguos dueños? 

Decidió subir a las redes sociales una foto de Clint y 
preguntar si alguien lo conocía. Porque era un perro muy 
disciplinado. Seguro que sus dueños le habían dado mucho 
cariño. Y, si Clint se había extraviado por error, estarían 
buscándolo desesperadamente. Pero no le contestaron. No 
consiguió ningún dato que le sirviese de indicio. 

-¿De dónde has venido? -le dijo a Clint, que seguía 
mirando fijamente al oeste. Levantó las orejas, pero se 
quedó tumbado en el suelo. 

Entonces sonó el móvil. Automáticamente lo cogió y 
contestó a la llamada: 

-¿Diga? 

-¿Estoy llamando a «La aldea del viento»? 

Una voz femenina pronunció el nombre de su tienda en 
línea. Debía de rondar los treinta. Se la notaba tensa. 

-SÍí. ¿Qué desea? 

-Soy la persona que te encargó lechuga y pepinos 
ecológicos el otro día. El paquete me llegó ayer. 

Percibió rabia en su voz. Sae se puso en guardia. Clint se 
levantó para ver qué le ocurría. 

-Resulta que, al cortar la lechuga, salieron bichos de 
dentro. ¡Bichos! 

-Lo siento mucho. Todas mis verduras están cultivadas 
con métodos ecológicos sin pesticidas y, aunque las reviso 
cuando las recolecto, a veces puede escapárseme alguno. 
No sé si se ha fijado en la explicación de la página web... 

-Pero ¿qué me estás contando? ¡Te hablo de bichos! ¡De 
bichos! Me da igual que no lleven pesticidas. ¿Cómo te 
atreves a vender verduras con bichos? Y si alguien se los 
come por equivocación, ¿vas a hacerte cargo? 

Cuanto más hablaba, más histérica se ponía. 

-Le digo que ya he explicado en la página web que esas 


cosas pueden pasar. 

-¿Me estás echando la culpa a mí? ¿Tengo yo culpa de 
haber hecho el pedido sin haberme leído antes la 
advertencia? 

-No, no es eso lo que estoy diciendo... 

-Mira, yo solo quiero comer verdura rica y sana. Si llego 
a saber que iba a venir con bichos, no la habría pedido. 
Pero ¿a quién se le ocurre? 

Sae aguantó las ganas de gritarle que no pasaba nada 
porque la lechuga tuviese bichos, que si la lavaba bien 
podía comérsela sin problema. 

-De verdad que lo siento. Si quiere, puedo devolverle el 
dinero. 

-¡Qué menos! No pienso pagar por unas verduras con 
bichos. ¡Si te quedaras con el dinero, serías una 
estafadora! ¡Una estafadora! 

La mano con la que sujetaba el móvil le tembló. 

De vez en cuando había clientes que venían con quejas 
fuera de lugar, pero era la primera vez que se dirigían a 
ella de una manera tan impertinente. 

De lo más hondo de su ser le vinieron ganas de insultarla. 

Sae miró a Clint a los ojos. «Ayúdame, Clint, ayúdame, 
por favor», le rogó. 

Clint apoyó la barbilla en su muslo. El calor del perro 
mitigó rápidamente su rabia. 

-Si es tan amable, haga el trámite de devolución en la 
web y procederé a devolverle el dinero de inmediato. Le 
pido disculpas de todo corazón por las molestias que le 
haya causado. 

-¡Que sepas que no pienso volver a hacerte más pedidos! 

La mujer colgó la llamada. 

Sae se mordió el labio con fuerza y le hizo una caricia en 
la cabeza a Clint. 

-Gracias. De no ser por ti, creo que le habría gritado. 
Pero cuando se atiende a un cliente no se pueden hacer 
esas Cosas... 


Clint levantó la cabeza y le lamió la mano como si le 
dijera «No te disgustes». 

-Tienes razón. Hay que animarse, que tengo un montón 
de cosas que hacer y no van a estar esperándome. 

Sae cogió el bolígrafo y retomó el trabajo. 

Al cabo de un rato, recibió otra llamada. Temerosa, 
comprobó en la pantalla quién llamaba. Era Taiki. 

-Hola, soy yo. 

-Ya lo sé, ¿qué quieres? -le dijo de mal humor. 

-Con el tiempo que hace, me da pena desaprovecharlo, 
así que voy a irme a correr a Ushidake. Para cenar me 
apetece un filete ruso. 

Taiki, como siempre, se mostró insensible al humor de 
Sae. 

-Estando yo hasta las cejas de trabajo, en vez de 
ayudarme, que mi marido se vaya a practicar trail running 
no me parece normal, pero ¿encima ponerme a preparar 
algo elaborado como un filete ruso? ¡Por ahí no voy a 
pasar! -le soltó de golpe ella. 

-Mujer, ¿te has enfadado? 

-¡Qué va! 

Lo que en su día había creído que era candidez, ahora no 
le parecía más que falta de sensibilidad. La ineptitud de 
Taiki para captar los sentimientos de los demás era 
desesperante. 

-Ya sabes, Sae, que no estoy hecho para ese tipo de 
tareas. Me gustaría ayudarte, pero me es imposible. 

-¿Podrías dejar de decir esas cosas? Me sacas de quicio. 

-Lo siento -dijo él, con aire de no sentirlo ni lo más 
mínimo. 

El enfado fue a más. 

-Bueno, lo dicho: me voy. Para cenar hazme cualquier 
cosa sencilla. 

Colgó el teléfono. 

Sae se quedó apretando el móvil con fuerza y dio un 
suspiro. 


-¿No puede preguntarme si estoy cansada o darme las 
gracias al menos? No pido más. 

Se tapó la cara. De pronto, la impotencia se le atragantó 
en el pecho y le cayeron las lágrimas. 

¡Con lo enamorados que habían estado! ¿Qué había sido 
de aquel amor apasionado? Él le había prometido que se 
casarían y la haría feliz. 

Estiró el brazo y acarició al perro, su único consuelo. 

-Gracias por estar a mi lado. 

Sae se echó a llorar con la cara hundida en el pelo de 
Clint. 
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-Ven, Tomba -lo llamó Taiki al tiempo que se dejaba caer 
sobre el sofá. 

Tomba se acercó corriendo ágilmente y saltó al sofá. Él lo 
abrazó y le frotó con energía la cabeza, el lomo, el pecho. 
Tomba relajó el semblante y puso cara de felicidad. 

-¿Le habrá pasado algo hoy? Sae estaba de muy mal 
humor -le dijo Taiki al perro-. Desde que volví hasta que 
terminamos de cenar, no abrió la boca. 

Miró de refilón hacia el baño. Sae tenía la costumbre de 
bañarse al acabar de fregar los platos. 

-Hasta ha calentado curri precocinado para cenar. Antes, 
por muy cansada que estuviera, siempre preparaba algo 
con sustancia. Un curri de ternera guisado a fuego lento, 
por ejemplo. Me encanta su curri, pero tengo la impresión 
de que hace mucho tiempo que no lo como.... ¡Ah, no! Lo 
comí el mes pasado. 

Taiki sonrió avergonzado y se rascó la cabeza. 


-El caso es que lleva una temporada enfadada. ¿No te lo 
estará haciendo pagar a ti? 

Tomba sacudió el rabo. 

-Ya, ya sé que ella no es de esas, pero está cansada. 
Trabaja demasiado. 

Pese a sus palabras, sabía muy bien que él podía 
dedicarse a lo que le gustaba gracias a que Sae trabajaba 
por él, aunque tuviese que privarse de horas de sueño. 

-Creía que estaba siendo bastante atenta con ella, pero a 
lo mejor no es suficiente. 

Tomba seguía moviendo el rabo. Antes, cuando Sae 
estaba malhumorada, el ambiente se volvía tenso y se le 
hacía incómodo estar en casa. Pero ahora, con Tomba, era 
un poco distinto. ¿Es posible que, al sacudir la cola sin 
descanso, ayudase a renovar el aire viciado? 

-¿A ti también te parece insuficiente? Eso es lo malo de 
mí. Que no sé ponerme en la piel de los demás. Me pongo a 
pensar en mis cosas y me olvido del resto. ¿Qué crees que 
puedo hacer? 

Tomba bajó del sofá de un salto. Cruzó el salón, se detuvo 
en la puerta y miró hacia atrás. 

-¿Qué pasa? ¿Quieres que te siga? 

Al levantarse, Tomba salió al pasillo. Taiki lo siguió. El 
perro estaba en el vestíbulo. Miraba hacia la correa 
colgada de la pared, la que le ponían para ir a pasear. 

-¿Un paseo a estas horas? Venga, hombre. 

Taiki se detuvo con las manos en las caderas. De repente, 
Tomba se movió como si hubiese perdido interés en la 
correa y regresó al salón pasando al lado de Taiki. 

-Pero ¿qué te ha dado? 

Intrigado, Taiki regresó a la sala. Tomba se había 
tumbado y encogido sobre el sofá. 

-¿Qué quieres decirme? Si tienes algo que decirme, 
dímelo de manera que lo entienda. 

Se sentó en un extremo del sofá, con cuidado de no 
aplastar al perro. 


-Querías enseñarme la correa, pero ¿no ir de paseo? No 
lo entiendo, la verdad... ¿Ahora resulta que los perros les 
planteáis enigmas a los humanos? 

Taiki se rio sin ganas en respuesta a su propio monólogo. 

-Ojalá pudieras hablar. 

Acarició al animal. En ese instante sintió como si una 
corriente le atravesase el cuerpo. 

-¡Claro! Últimamente Sae sale al campo a recoger la 
verdura al amanecer. Debería, al menos, sacarte yo a 
pasear por la mañana, ¿verdad, Tomba? 

Eso era lo que había querido decirle enseñándole la 
correa. 

-No creo que seas tan listo, pero me has dado una pista. 
A ver si así se le pasa el enfado a Sae... Espera un 
momento. 

Taiki fue a la cocina, sacó de la nevera una lata de 
cerveza y boniato cocido, y regresó al salón. 

Abrió la lata y la puso un instante contra el hocico del 
perro. 

-¡Salud! ¡Porque a Sae se le pase el enfado! 

Tras darle un trago a la cerveza, le ofreció el boniato a 
Tomba. 

-Esto es por haberme dado una pista. A partir de 
mañana, el paseo matutino lo haces conmigo. Tendré que 
levantarme un poco más temprano. 

Taiki sonrió mientras bebía de la lata. 
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Cuando regresó de recoger la cosecha, Taiki y Clint no 
estaban. 


Unos días atrás, Taiki le había dicho que a partir de 
entonces sacaría él a pasear a Tomba. Ella creía que 
aquello no duraría demasiado, como solía ocurrir, pero de 
momento seguía sacándolo todas las mañanas. Si bien era 
un avance, el hecho de que no se preocupase también de 
prepararle la comida era muy típico de él. Al final, tenía 
que ser ella la que se encargase de poner a remojo el 
pienso en agua tibia, limpiar el recipiente del agua y 
llenárselo de nuevo. Si se le daba la comida sin remojarla 
antes y, a continuación, el perro bebía, el alimento podía 
hinchársele en el estómago y provocarle una torsión 
gástrica u otros problemas. 

Recién llegado el perro a casa, Taiki todavía se encargaba 
de vez en cuando de darle de comer, pero cuando Sae le 
advirtió que tuviese cuidado, dijo «¡Qué complicado!» y 
nunca más volvió a tocar el pienso. 

-¿Cómo que «Qué complicado»? Mucho más complicado 
es darte a ti de comer. Además, no se llama Tomba, que se 
llama Clint. 

Taiki seguía llamándole Tomba. Sae lo llamaba Clint. A 
los dos les era indiferente que el otro utilizase un nombre 
distinto, y Clint respondía por igual a ambos nombres. 

-Nos hemos convertido en uno de esos matrimonios... 

Sae regó el cuenco de pienso con una tetera de agua 
tibia. El agua enseguida se enfriaría y, en unos minutos, la 
comida se inflaría y perdería su forma. 

Igual que el amor. El amor que existía entre Sae y Taiki 
se había enfriado y deformado en los últimos años. Ya 
nunca volvería a ser como antes. Se le saltaron las lágrimas 
solo de pensarlo. Ella intentaba convencerse de que era 
ella la que lo había elegido a él, «así que yo misma me lo he 
buscado». No quería aborrecer más a Taiki. Las lágrimas 
caían sin cesar. Se lavó las manos, manchadas de tierra por 
la labor en el campo, y se secó las gotas con las manos 
húmedas. 

«¿Cuándo fue la última vez que me maquillé?», pensó 


entonces. No consiguió acordarse. Le parecía que habían 
pasado muchos años desde la última vez que se había 
vestido y puesto guapa para salir. Fue al dormitorio y se 
sentó en la silla del tocador. Se miró en el espejo. Tenía el 
pelo sudado por el trabajo en el campo, la piel de la cara 
reseca por la falta de cremas. Tenía cuarenta recién 
cumplidos, pero la cara reflejada en el espejo parecía la de 
una sexagenaria. 

«Esto no puede ser. Por lo menos, voy a maquillarme las 
cejas y ponerme un poco de carmín», pensó mientras 
rebuscaba entre los productos de maquillaje. El lápiz de 
cejas necesitaba un afilado, pero no encontró el sacapuntas 
por ninguna parte. Todos los pintalabios eran de colores 
que ya no se llevaban. 

Sae le volvió la espalda al espejo. 

Se suponía que iba a ser distinto. Que iba a casarse con 
la persona a la que amaba y construir un hogar feliz. 
Ninguno de los dos era culpable de que no hubiesen podido 
tener hijos. Pero debería haber sido posible conservar la 
sonrisa en todo momento. 

Ahora lo único que la hacía sonreír era el hecho de que 
Clint estuviese a su lado. 

-No tardes en volver, Clint. Por favor. 

Sae agachó la cabeza, desanimada. 
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-Hoy vamos a ir a Ushidake. La montaña en la que nos 
conocimos -dijo Taiki agarrando el volante. 
Ya estaba aburrido de dar vueltas con Tomba alrededor 


de la casa. Y si el dueño estaba aburrido, también lo estaría 
el perro. 

De camino hizo una parada en una konbini y compró algo 
para comer sobre la marcha. Tanto en el senderismo como 
en la carrera de montaña, la comida era indispensable. 
Cuando la energía corporal se consume, se puede producir 
un episodio de hipoglucemia extrema, lo que popularmente 
se conoce como una «pájara». Y cuando eso ocurre, el 
cuerpo deja de responder. Para que no sucediese, era 
necesario llevar alimentos que se  transformasen 
rápidamente en energía. De paso, compró cecina para 
perro. 

-Tú también vas a necesitar reservas. 

El agua la había traído de casa. Iba a correr por el monte 
aprovechando que paseaba con Tomba. No requería 
grandes preparativos, ya que no era un entrenamiento de 
verdad. 

Aparcó en el mismo sitio de siempre y se calzó las 
zapatillas de correr. Desentumeció el cuerpo con unos 
estiramientos, se colocó la mochila a la espalda y cogió la 
correa de Tomba. Habría preferido correr a su aire, pero no 
podía dejarlo suelto porque no estaba seguro de que Tomba 
fuese a seguirlo. Si se le perdiese el perro en la montaña y 
no lo encontrase, Sae no se lo perdonaría en la vida. 

Vamos allá. 

Taiki comenzó a correr y Tomba le siguió. El perro corría 
en paralelo, adaptándose a su ritmo. Resultaba elegante. 

-Muy bien, Tomba. 

Al entrar en la ruta de senderismo, Tomba se colocó 
detrás de Taiki. El sendero era estrecho y no podían correr 
el uno junto al otro. Taiki iba regulando la longitud de la 
correa. Aunque estaba habituado a aquella ruta, se le hizo 
novedoso correr con el perro. 

-¿Qué tal? ¿A que te sientes bien, Tomba? 

El perro sonreía. Taiki también esbozó una sonrisa. 

-Pues sí. El aire es puro, ¿qué más se puede pedir? Sae 


no entiende el placer de la carrera de montaña. 

Tanto sus piernas como su corazón estaban en óptima 
forma. Pese a ir un poco más rápido que en los 
entrenamientos habituales, respiraba con normalidad y los 
músculos no se le resentían. 

A medida que subieron en altitud, el camino se volvió 
más empinado. Por un momento pensó en aumentar el 
ritmo, pero cambió de idea. Si fuese un entrenamiento, 
tendría que aplicar una carga mayor a los músculos, pero 
ese día solo estaba paseando con Tomba. 

«Tengo la mala costumbre de tomarme el deporte muy a 
pecho», pensó Taiki con una media sonrisa. 

Al cabo de media hora, se detuvo. 

-Un descanso, Tomba. 

Bebió agua y recuperó el aliento. Tomba también 
jadeaba, pero su gesto era impasible. 

Teniendo en cuenta lo sucio que estaba el primer día, 
debía de haber recorrido el monte durante semanas. 
Estaba habituado a aquel medio. Él no flaqueaba por tan 
poca cosa. 

-¿Quieres agua? 

Tomba miró a Taiki. Este echó agua en el tapón de la 
cantimplora y se lo acercó a la boca. El animal bebió a 
lenguetazos. 

-Eres un corredor nato. ¡Qué envidia me das! 

Le acarició la cabeza y, ya que guardaba la cantimplora 
en la mochila, sacó el bote de vitaminas y se lanzó una 
pastilla a la boca. El hecho de que a su cuerpo le bastase 
con eso para sentirse renovado seguramente tuviese que 
ver con su carácter optimista. 

A Tomba le dio cecina. 

-No necesitas correa, ¿verdad que no? No te vas a 
escapar, ¿a que no? -le preguntó mientras el perro 
mordisqueaba la cecina. 

Era un incordio correr con la correa en la mano. 

Cuando Tomba acabó de comer, Taiki le soltó la correa y 


la metió a presión en la mochila. 

-¿Corremos media hora más y nos vamos? Puede que Sae 
esté preocupada. 

Le dio unas palmaditas a Tomba en la cabeza y echó a 
correr de nuevo. 

Cada treinta metros, miraba hacia atrás. El perro le 
seguía el paso. 

-¡Así me gusta, Tomba! -le gritó Taiki. 
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-Pero ¿adónde han ido? Será posible... 

Taiki y Clint no regresaban. Lo había llamado varias 
veces, pero no le cogía el teléfono. Tampoco contestaba a 
los mensajes. 

-¿Habrán tenido un accidente? 

Intranquila, Sae se subió al coche. Se puso a dar vueltas 
por los caminos agrícolas del vecindario y no vio a Taiki por 
ninguna parte. Les preguntó a los conocidos que estaban 
trabajando en el campo, pero ninguno lo había visto. 

-¿Adónde habrá ido? 

La angustia y el enfado fueron creciendo en su interior. 

«¡Como le haya pasado algo a Clint, no se lo perdono!», 
pensó mientras conducía y, acto seguido, se sorprendió de 
haber tenido ese pensamiento. De haberse producido un 
accidente, era probable que Taiki también hubiese sufrido 
las consecuencias, no solo el perro. Pero a una parte de ella 
le daba igual que Taiki estuviese herido con tal de que Clint 
estuviese ileso. Le importaba más un perro con el que ni 
siquiera había convivido un mes que su marido, con el que 
llevaba años conviviendo. 


Sae se detuvo en el arcén. Apoyó todo el peso de su 
cuerpo contra el respaldo del asiento y cerró los ojos. 

-Lo nuestro ya no tiene remedio... -susurró mordiéndose 
el labio. 
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Al abrirse el paisaje, apareció enfrente una acumulación de 
derrubios. El sendero se angostaba aún más y en él 
descollaban rocas y piedras de distintos tamaños. El lado 
izquierdo del camino era un precipicio; si algo le sucediese, 
caería a plomo unos cincuenta metros. 

Redujo el ritmo y prestó atención a no tropezar en las 
piedras. 

-Tú ten cuidado también -advirtió al perro, que iba 
detrás de él. A modo de respuesta, oyó la respiración 
rítmica de Tomba. 

Aunque durante la primera parada se había propuesto 
descender al cabo de media hora, al retomar la carrera se 
olvidó del tiempo y corrió casi otra hora más. Una vez que 
cruzasen aquellos derrubios, harían otra parada. Tomba 
también debía de estar cansado. 

La temperatura estaba aumentando rápidamente. Su 
cuerpo chorreaba y tenía la garganta seca. A veces, quizá 
por el exceso de sudoración, al músculo en la parte interior 
del muslo derecho le daban calambres. 

-Me he dejado llevar y le he metido demasiada caña - 
murmuró Taiki. 

Cuando era joven podía ejercitarse sin preocuparse por 
su condición física; ahora ya no. No era ya solo que fuese 
más notoria la diferencia entre los momentos de buena 


forma y baja forma, sino que aunque estuviese a tono, si se 
pasaba de la raya, podía quedarse a medio gas. 

Si se tomaba uno de los suplementos de aminoácidos que 
siempre llevaba en la mochila, se le pasarían los calambres 
enseguida. 

-Cuando pare, agua y suplemento. 

Al atravesar aquel pedregal de unos cien metros, 
comenzaba otra zona boscosa. Allí descansarían. 

-Falta poco, Tomba. Corremos otro trecho, descansamos 
y bajamos la montaña. 

Ya se veía el punto en el que el canchal daba paso a la 
zona boscosa. 

«Ya Casi estamos», pensó, y en ese preciso instante 
Tomba se puso a ladrar a su espalda. 

-¿Qué pasa? 

Al darse media vuelta, le atravesó la mente el día en el 
que se encontró con él por primera vez. 

-¿Un oso? 

El miedo a toparse con un oso tibetano le paralizó las 
piernas. Iba a parar de correr. Al hacer fuerza con las 
piernas para frenar la inercia, sintió un calambre en el 
músculo interior del muslo derecho. 

-¡Ay! 

Con una mueca de dolor en el rostro, se sostuvo sobre el 
pie izquierdo. Entonces se tambaleó. Acababa de pisar una 
piedra. «Mierda», pensó, y al instante perdió el equilibrio. 
Su cuerpo se ladeó a la izquierda y la pierna derecha quedó 
suspensa. Estiró los brazos, desesperado, pero sus manos 
solo agarraron aire. 

-¡Tomba! -le pidió ayuda. 

Fue en vano. Taiki se cayó por el precipicio. 

-¡Tomba, Sae! 

Llamó a sus seres queridos. Luego, algo golpeó con 
fuerza su cuerpo y perdió el conocimiento. 
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El helicóptero aterrizó en el helipuerto y de él se bajaron 
unos hombres que llevaban el uniforme del equipo de 
rescate en altura. Sacaron la camilla del vehículo y la 
empujaron hacia ella. 

Sae tragó saliva. 

Como, pasado el mediodía, Taiki y Clint seguían sin 
volver, se le ocurrió ir en automóvil hasta Ushidake. El 
coche de Taiki estaba aparcado cerca de donde comenzaba 
la ruta de senderismo. 

«Les ha pasado algo en la montaña», receló Sae, y fue 
directa a la policía. 

Cerca de las cinco de la tarde, la guardia de montaña de 
la policía prefectural de Toyama encontró los restos 
mortales de Taiki en el fondo del despeñadero. 

Un veterano del equipo de salvamento salió al encuentro 
de Sae. 

-No hay duda de que se trata de su marido, ya que 
llevaba consigo el carnet de conducir. Por si acaso, ¿quiere 
confirmarlo? 

El cuerpo de Taiki descansaba en la camilla, cubierto con 
una sábana. 

-¿Es mejor que no lo vea? -le preguntó Sae. 

Le había oído hablar a Taiki cientos de veces del estado 
horroroso en el que quedan los cuerpos al despeñarse y 
golpearse contra las rocas. 

Verifique solo la cara. Pero le advierto que está bastante 
dañada... 

-De acuerdo. 

El miembro del equipo de salvamento tiró del paño que 
cubría el cuerpo. Sae cerró los ojos. 

-Es mi marido. 

-Gracias. La acompaño en el sentimiento. 


El socorrista volvió a colocar la sábana como estaba. 
Juntó la palma de las manos hacia Taiki e inclinó la cabeza. 

-Procederemos a llevar el cuerpo a la comisaría. 

-Oiga... -le dijo Sae. 

¿SÍ? 

-¿No vieron a un perro cerca de donde se cayó mi 
marido? Un mestizo parecido a un perro pastor. Creo que 
estaba con mi esposo en la montaña. 

-A ese perro lo vieron los miembros del equipo que 
subieron a pie por el sendero. Estaba en el pedregal en el 
que apareció su marido, mirando fijamente el cuerpo desde 
el sendero. Al notar la presencia del equipo, se dio media 
vuelta y se marchó corriendo. Los compañeros supusieron 
que pertenecería a la víctima y se dividieron para buscarlo, 
pero no lo encontraron. 

-Ah, ¿no? 

Sae se frotó el pecho. Clint estaba ileso. Saberlo bastó 
para que sintiese un gran alivio. 

-¿Podría decirme cómo se llama su mascota? Si lo 
llamamos por su nombre, puede que aparezca. 

-Clint... digo, Tomba -contestó Sae. 

Había ido a la montaña con Taiki. Él seguramente había 
estado llamándolo así todo el rato, así que supuso que en 
vez de Clint, el nombre que ella le había puesto, 
respondería antes por Tomba. 

-Se lo diré a mis compañeros del equipo de salvamento. 

-Muchas gracias. 

Sae inclinó la cabeza una vez más. Los socorristas 
empujaron la camilla hacia el parking. 

Ya hacía un buen rato que las lágrimas derramadas 
cuando le anunciaron la aparición del cadáver se habían 
secado. 

«Taiki se ha muerto por haber pensado yo esas cosas». El 
remordimiento aún la corroía. 

«En ningún momento le deseé la muerte». 

Sae miró a lo alto. 


«Clint, vuelve pronto, por favor», rogó hacia el cielo, que 
ya había empezado a oscurecerse. 
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-¿Todavía no han encontrado al perro? 

Sumi terminó de colocar el incienso en el altar budista? y 
se giró hacia Sae. 

Al tratarse de una muerte accidental, habían tenido que 
someter el cadáver a una autopsia clínica y el cuerpo había 
regresado a Casa una semana más tarde. La última 
ceremonia de despedida había tenido lugar la víspera. 
Habían pasado ya casi diez días desde la desaparición de 
Clint. 

-Tiene que ser duro no solo por lo de tu marido, sino 
también por haber perdido al perro. 

-Sí, me siento muy sola -confesó Sae con una tenue 
sonrisa. 

-Vaya perro más desagradecido. 

-No creo que sea eso -dijo Sae. 

-¿Por qué? 

“Nosotros éramos una manada. Pero la manada se 
deshizo y Clint tomó su propio camino. Fue a buscar a su 
verdadera manada. 

-No entiendo qué quieres decir, Sae. ¿Estás bien? 

-Sí, lo estoy. Por cierto, el año que viene me encargaré yo 
de su arrozal. 

-¿De veras? 

-Sí. De ahora en adelante trabajaré a destajo. 

Sae sirvió té con la tetera y le dio un vaso a Sumi. La 
mujer le dio un sorbo. 

Sí. Debía trabajar. Si trabajaba de la mañana a la noche, 
sortearía los remordimientos de conciencia. 

Pero antes de nada criaría un perro. 

Sae alzó su vaso y bebió. 

Iba a crear su propia manada. 


-Ahora que me acuerdo, un conocido está buscando a 
alguien que quiera un cachorro. ¿A ti te interesa? -dijo 
Sumi, como leyéndole la mente. 

-Por supuesto -contestó Sae al instante. 


IV. 
La prostituta y el perro 
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Miwa abrió la ventanilla. Una corriente polvorienta de aire 
se coló en el interior del coche. El viento de diciembre no 
calmó el rubor de su cuerpo. 

El sudor le caía en los ojos. Al enjugarse la frente con la 
mano, notó la piel áspera. 

-¡Qué mal! 

Pese a haberse limpiado concienzudamente el barro con 
una toallita húmeda, no había conseguido eliminar del todo 
la suciedad. Tenía tierra entre la carne de los dedos y el 
nail art de sus uñas. 

Quería volver rápido a casa y darse un baño caliente. 
Quitarse la porquería impregnada en la piel. 

Sacó un paquete de tabaco de la guantera y se llevó un 
cigarrillo a los labios. Al intentar encenderlo se dio cuenta 
de que le temblaban las manos. Por mucho que esperó, no 
parecía que el temblor fuese a remitir, así que Miwa se dio 
por vencida y tiró el cigarrillo sin encender por la 
ventanilla. 

Un instante después, le pareció que los faros habían 
iluminado algo. Frenó de golpe. Se levantó una nube de 
polvo, así que cerró deprisa la ventanilla. 

-Pero ¿qué...? 

Con el coche parado, escudriñó la zona. ¿Sería un ciervo 
o un jabalí? Porque allí no había osos, ¿no? 


La polvareda se fue disipando. En la zona iluminada por 
los faros no había ningún animal. 

-¿Me lo habré imaginado? 

Miwa soltó el aire retenido y volvió a limpiarse con la 
mano el sudor de la frente. Tenía el cutis horrible. Aún le 
temblaban las manos. 

-Ya no aguanto más. 

Al querer pisar el acelerador, advirtió algo. Estaba 
tumbado, inmóvil a unos diez metros del coche. Parecía un 
cánido; pero a juzgar por el tamaño, no era un zorro ni un 
perro mapache. 

-No será un osezno, ¿verdad? 

Miwa parpadeó varias veces y, entonces, recordó las 
palabras de su abuelo, que vivía en el campo: «Cuando 
haya un osezno, nunca te acerques: la madre siempre anda 
cerca». 

Pero lo que estaba tumbado en aquella pista forestal no 
parecía un oso. 

Asustada, probó a pitar. Estaba en medio del bosque, no 
había ninguna otra fuente de iluminación artificial aparte 
de los faros del vehículo, y el pitido se desvaneció; 
engullido por la oscuridad. 

Aquella cosa inmóvil irguió la cabeza. Los ojos le 
brillaban con el reflejo de los faros. 

Era un perro. Un perro extraviado o vagabundo. 

-¡Apártate! 

Volvió a pitar. El perro ni se movió. Tenía la cabeza 
levantada y meneaba el rabo. 

-¡Que te apartes o te atropello! -gritó, y volvió a pitar. 

El animal seguía sin moverse. 

-¡Te lo pido por favor! 

¿Por qué siempre le pasaban estas cosas? Le entraron 
ganas de llorar. Y eso que hacía escasas horas había jurado 
no volver a llorar más en su vida. 

-¡Será cabrón! -gritó, y abrió la puerta. 

Pensaba cerrarla tan pronto se moviese, pero el perro 


continuó inmóvil. Tan solo miraba al coche con la cabeza 
erguida y meneando suavemente la cola. Parecía estar 
pidiendo ayuda. 

Miwa rodeó el coche y abrió el maletero. Agarró una pala 
manchada de barro. 

-¿Quieres que te ayude? No irás a atacarme de repente ni 
nada por el estilo, ¿verdad? Porque tengo una pala en la 
mano y, como me ataques, te sacudo. 

Agarró la pala con ambas manos y, muy atenta a su 
alrededor, se acercó al perro. 

Parecía un perro pastor, aunque era más bien pequeño. 
¿Sería una mezcla de un pastor y otra raza? 

-¿Qué te pasa? 

Al hablarle, el balanceo del rabo se volvió más amplio. 
Parecía habituado a tratar con humanos. 

-¿Estás herido? 

El pelo de la parte inferior estaba mojado y adherido al 
cuerpo. 

—¿Es sangre? 

Miwa se olvidó del miedo y se acercó al animal, que 
respiraba con dificultad. 

-Solo te voy a tocar, no me muerdas, ¿vale? 

Estiró el brazo despacio para no asustarlo y le tocó la 
pata trasera. Luego alzó las almohadillas mojadas a la 
altura de los ojos. Era sangre. 

-Estás herido. Y, ¿qué hago ahora? 

Por un momento pensó en sacar el móvil del bolsillo de la 
chaqueta, pero cambió de idea. No se le ocurrió ninguna 
mentira convincente para explicar qué hacía ella a esas 
horas en medio de un monte en un lugar apartado. 

-Espérame aquí -le dijo al perro, y regresó al coche. 

Devolvió la pala al maletero y, en su lugar, sacó una lona 
azul con la que cubrió los asientos traseros. La había 
metido en el maletero por si acaso, pero no se había 
imaginado que acabaría dándole ese uso. 

Volvió junto al perro. 


-Oye, voy a cogerte en brazos. 

Ya tenía la chaqueta embarrada. ¿Qué más daba 
mancharla también con sangre de perro? 

Levantó al animal. Estaba escuálido. Tan ligero que daba 
lástima. 

-Te voy a llevar a una clínica. 

Al buscar su mirada, el perro le lamió la punta de la 
nariz. 
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Un objeto punzante o algo por el estilo le había perforado 
el muslo izquierdo. 

La veterinaria de la clínica de urgencias dijo que podía 
haber sido el colmillo de un jabalí. También dijo que lo 
operarían de urgencia para suturarle la herida y que le 
realizarían diversas pruebas. 

Miwa regresó a su casa. 

Se metió en la ducha, se quitó toda la mugre y, después 
de una cena frugal, volvió a la clínica. 

El perro no era suyo. Podría haberse desentendido de él. 
El animal debería estarle agradecido de que lo hubiese 
llevado a la clínica. Pero el hecho de haberlo encontrado 
justo en aquel sitio y en aquel momento la tenía intrigada. 
Y luego estaban sus ojos. Pese a estar herido de muerte y 
reclamar ayuda, de ellos emanaba cierto desapego. Quería 
saber por qué tenía aquella mirada. 

Al preguntar en la recepción de la clínica cómo había ido 
todo, le dijeron que la operación había salido bien. Su vida 
no corría peligro. Miwa respiró aliviada y entonces llegó la 
persona que lo había operado. 

-Fue un jabalí, como nos temíamos. Nos ha dicho, señora 
Sugai, que el perro no es suyo, ¿verdad? 

-No. Me lo encontré tirado en un camino. 

-¿En la montaña? 

-SÍ. 


-Tiene microchip y, por lo que hemos podido comprobar, 
procede de la prefectura de Iwate. Se llama Tamon y es un 
macho de cuatro años. Mañana probaremos a contactar con 
su dueno. 

-¿Cómo se encuentra el perro? 

La veterinaria reprimió un bostezo. Faltaba poco para el 
amanecer. A Miwa no le importaba, pero era natural que 
las personas normales y corrientes tuviesen sueño a esas 
horas. 

-La herida del muslo no era tan grave como parecía. 
Hemos analizado una muestra de sangre y, en principio, no 
parece que tenga ninguna infección o enfermedad. Pero 
está muy delgado. Al borde de la desnutrición, diría yo. Si 
le parece bien, lo alimentaremos con suero. Con un par de 
días internado debería restablecerse. 

-Si no encuentran al dueño, ¿qué va a ser de él? No es 
normal que haya venido hasta aquí desde Iwate -dijo Miwa. 
El rostro de la veterinaria se ensombrenció ligeramente. 

-En el centro municipal se encargarán de él. Le buscarán 
un nuevo dueño, y si no lo encuentran... 

-¿Lo sacrificarán? 

-Si no le gusta esa opción, puede quedárselo usted. 

-¿Yo? -Miwa se apuntó con el dedo a sí misma. 

-Como el perro parece ser un cruce de pastor alemán y 
otra raza, la posibilidad de que aparezca alguien que quiera 
adoptarlo es baja. Si fuera de una raza más popular o una 
raza mixta japonesa, otro gallo cantaría. 

Miwa bajó la mirada. Había pensado buscar algún hueco 
libre para ir a verlo mientras no se recuperaba, pero 
quedarse con él era una cosa muy diferente. 

-No hace falta que lo decida ahora mismo. Puede que el 
dueño acaba reclamándolo. Todavía está dormido por la 
anestesia. ¿Quiere verlo? 

Antes siquiera de haber pensado la respuesta, ya había 
asentido. 

-Haga el favor de seguirme. 


La llevó a una estancia cuya placa exterior indicaba «Sala 
de observación». Pasaron al lado de las camillas y, al fondo, 
había unas cuantas jaulas apiladas. En una de ellas, en la 
fila central, estaba tumbado el perro. Tenía un tubo 
conectado a la pata delantera izquierda. 

-Aunque se le pase el efecto de la anestesia, seguramente 
dormirá hasta la mañana, por lo débil que está. 

Miwa acercó la cara a la jaula y echó un vistazo. La 
enfermera debía de haberlo lavado porque el pelo, antes 
sucio, estaba ahora limpio. Su rostro sosegado rebosaba 
confianza en sí mismo. 

-Así que te has peleado con un jabalí... 

-Por suerte la herida es superficial. A veces nos traen 
perros de caza a los que les han clavado los colmillos, y le 
aseguro que suele ser mucho peor. 

-¿Este perro es de caza? 

-Creo que no -respondió la veterinaria sonriendo-. 
Dentro de diez minutos vendrá a buscarla la enfermera. 
Puede quedarse con él mientras tanto. 

La médica se marchó. Miwa siguió contemplando al 
animal. 

-¿Qué pintabas tú en la montaña? ¿Por qué tuviste que 
pelearte solo con un jabalí o lo que fuera? -le preguntó, 
pero el perro estaba profundamente dormido-. ¿Dónde está 
tu dueño? ¿Por qué has venido tan lejos desde Iwate? 

Sabía que no le contestaría, pero no cesaban de venirle 
preguntas a la cabeza. 

-Está bien. Si no consiguen contactar con tu dueño, seré 
yo tu nueva dueña. 

Miwa le dio la espalda, salió de la sala y fue directa a 
recepción. 

-¿Qué tendría que hacer para adoptar al perro? 

La mujer de mediana edad que atendía la recepción abrió 
los ojos de par en par. 
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-¡Hola! -dijo al entrar en casa. 

Leo estaba frente a ella. Antes siquiera de haber abierto 
la puerta, ya sabía que la estaba esperando. 

Su cuerpo se había vuelto el doble de grande, comparado 
con el día en que se lo encontró tirado en aquella pista. El 
pelo, que le cepillaba primorosamente a diario, relucía. 

Había pasado cerca de medio mes desde que le habían 
dado el alta. Al final, no habían podido localizar al dueño 
que figuraba en el microchip y Miwa lo había adoptado. Leo 
llevaba bien su nueva vida con Miwa; no le daba por ladrar 
sin ton ni son ni hacer sus necesidades en cualquier parte. 

A ella le había dado reparo usar el nombre de Tamon, 
creyendo que quizá le recordaría a su antiguo dueño. Le 
había puesto Leo porque se asemejaba al león blanco 
protagonista de una película de dibujos animados que había 
visto años atrás. 

Al tenderle la mano, Leo la olfateó y empezó a lamerle el 
dorso lentamente. 

Siempre le permitía lamerla a su antojo porque era como 
si purificase su Cuerpo, magreado y mancillado por 
hombres a los que no conocía de nada. 

-¿Qué tal ha ido el día? 

Cuando Leo estuvo satisfecho, Miwa se descalzó, se fue 
directamente al baño y se lavó concienzudamente las 
manos. 

Luego echó pienso en un bol y lo dejó en un rincón de la 
cocina. Leo se sentó delante del recipiente y levantó los 
ojos hacia Miwa. 

Vale. 

Al oír la señal, Leo se agachó y metió la cara en el 
recipiente. Miwa se sentó en una silla del comedor y lo 
observó comer. 


Aquel piso de dos dormitorios, comedor y cocina 
americana se le hacía demasiado grande. Pero ahora que 
vivía con Leo, era ideal. Mientras ella no estaba, Leo podía 
pasear a su aire dentro de la vivienda. 

Vació el bol en un periquete. 

-Ahora descansa un poco, ¿vale? -le dijo después de lavar 
el recipiente, y se dirigió al baño. 

Entre ducharse y vestirse con calma, transcurrió casi una 
hora. 

El día en que Leo salió de la clínica, la veterinaria le dio a 
Miwa todo tipo de consejos básicos, como que no lo sacara 
a pasear inmediatamente después de una comida. El 
alimento se inflaba dentro del estómago. Si hacía un 
ejercicio intenso, aumentaba el riesgo de padecer una 
torsión gástrica. 

-Ya has hecho la digestión, ¿verdad? Vámonos de paseo. 

Leo estaba esperándola delante de la puerta del baño. 
Sabía que, cuando Miwa acababa de ducharse, tocaba 
paseo. 

-Eres muy listo, Leo. 

Le puso el collar y la correa, y se calzó unas deportivas. 

-¿Qué te parece si hoy vamos de excursión? 

Salieron del piso y se dirigieron al aparcamiento. Al ver el 
coche, Leo gruñó un poco. Miwa se había dado cuenta 
recientemente de que no lo hacía porque estuviese 
enfadado, sino por la emoción. Lo subió al asiento de atrás 
y arrancó. En Otsu, de madrugada, apenas había tráfico ni 
gente en las calles. 

Miwa se saltó los límites de velocidad. 

Le gustaban los coches. Tanto conducirlos como, 
sencillamente, estar sentada en ellos. Aquel automóvil era, 
por decirlo de algún modo, su habitación particular. 
Bastaba con subirse y cerrar la puerta para que nadie la 
importunase. 

Su única forma de diversión era encontrar un momento e 
irse a conducir sola por ahí. 


-Pero ahora mi diversión eres tú, Leo -le dijo al perro, 
que iba en el asiento posterior. 

Leo miraba hacia un punto fijo. En la dirección del coche, 
en ese momento el oeste. Cuando iba hacia el norte, miraba 
a la izquierda. Si iba al sur, a la derecha. Cuando iba hacia 
el este, miraba hacia atrás. Ella no tenía ni la menor idea 
de qué era lo que Leo buscaba. 

-¿Vamos a Koto? En esta época del año y a estas horas 
seguro que no hay nadie. Podemos hacer lo que nos dé la 
gana. 

Aunque le hablase, Leo no reaccionaba. Se quedaba 
mirando fijamente en aquel sentido. 

El semáforo se puso rojo. Miwa pisó el freno. Un coche 
pasó en dirección contraria. Un Suzuki Hustler azul. 

-Tengo que cambiar de coche... -susurró mientras se 
fijaba en él. 

Su actual vehículo lo había comprado nuevo hacía un año. 
Apenas había rebasado los cinco mil kilómetros, pero se 
moría de ganas por deshacerse de él. 

El semáforo se puso verde. Al pisar el acelerador, con el 
sistema Start € Stop activado, el motor cobró vida y el 
coche echó a andar. 

-¿Y un Hustler? No sé, estoy un poco aburrida de 
utilitarios. ¿Qué coche me compro? 

Aunque le gustaba conducir, no tenía predilección por 
ningún modelo en concreto. Le valía cualquiera que no 
consumiese demasiado. Decidió consultarlo con Nanae. 

A Nanae le gustaban tanto los coches que, una vez al 
mes, se iba a correr al autódromo de Suzuka. Trabajaba en 
lo mismo que Miwa para pagarse los tuneados del coche. 

Al llegar al lago Biwa, la carretera se prolongaba hacia el 
norte. Leo volvió la cabeza y miró por la ventanilla. 
Avanzando un poco más, se veía un puerto deportivo con 
yates. Tomando la derecha en un cruce que había más 
adelante y girando al fondo a la izquierda, se llegaba a un 
área con un parque y una playa fluvial. Ese era su destino. 


En verano se llenaba de gente que iba a bañarse, pero al 
cambiar la estación apenas había visitantes. 

Cada vez que el coche cambiaba de sentido, Leo hacía lo 
mismo. 

-¿Qué buscas? -le preguntó, aunque no fuese a 
contestarle. 

Miwa soltó un suspiro y encendió el equipo de audio del 
coche. Sonó una de las canciones favoritas de Haruya. Por 
más que las saltase o activase el modo aleatorio, solo 
sonaban canciones que le gustaban a él. 

-Joder. 

Miwa hizó una mueca y apagó el equipo. Abrió la 
ventanilla. El aire estaba tan frío que se puso a temblar. 

-¡Qué gusto! -gritó. 

Por el retrovisor interior vio cómo Leo le dirigía la 
mirada. 

-A ti también te encanta, ¿eh? A los perros os gusta el 
frío. -Alzó la voz para que no la tapase el viento. Leo 
sacudió la cola-. Oye, Leo, ¿por qué no me cantas tú algo? 

Miwa imitó un aullido. Leo ladeó la cabeza. 

-¿No se parece? ¿Tan mal lo hago? 

La cara de turbación de Leo le hizo mucha gracia y se rio. 

De improviso, Leo comenzó a aullar. 

Miwa dejó de reírse y le prestó atención. 

-¿Estás llamando a alguien? ¿A un amigo? ¿A tu dueño? - 
le preguntó. 

En vez de contestar, Leo siguió aullando. 


ES 


-¡Mira que soy tonta! -musitó mientras miraba estupefacta 
el lago. 

La superficie traslúcida del agua brillaba con la luz del 
sol, que se había levantado ya al este. 

A sus pies, harto de correr por la arena, Leo jadeaba con 
la lengua colgando de la boca. 


-El sol sale por el este. Si lo que quería era verlo desde el 
lago, tendría que haberme ido a la orilla occidental, la 
opuesta. 

La orilla oriental del lago Biwa estaba hecha para ver la 
puesta del sol, no su salida. 

-Siempre he sido así. Un poco atolondrada. No pienso las 
cosas. 

Miwa se agachó en el sitio y le acarició la cabeza a Leo. 

-Parece que ya tienes la pata totalmente recuperada. 

Probó a tocarle la pata trasera, en la que se había hecho 
daño. Cuando salió de la clínica, la arrastraba al andar, 
pero ahora ya no. El pelo rapado alrededor de la herida 
estaba volviendo a crecer. 

-Menudo susto me diste el día que te encontré. 

Miwa se rio entre dientes. 

-Pero yo sé que, aunque seas listo, también eres un 
poquito atolondrado como yo. Cuando te lastimaste en la 
montaña, saliste a la pista pensando que, si esperabas, 
acabaría pasando alguien, ¿verdad? 

Al volver la cara hacia él, Leo le dio un lengúetazo en la 
punta de la nariz. 

-¡Ajá! Te da verguenza admitirlo. Aunque eres listo, en 
esta época del año y a esas horas nadie pasa por pistas 
forestales como esa. Tuviste mucha suerte de que 
anduviera yo por allí. ¿O acaso sabías que iba a pasar? 

En aquella pista no había desvíos; se terminaba hacia la 
mitad de la ladera. Cualquier coche que pasase por allí 
tenía necesariamente que dar media vuelta. 

-¡No puede ser! Sería demasiado para un perro -dijo 
Miwa sacudiendo la cabeza, y a continuación le acarició el 
lomo. 

De pronto oyó un tono de llamada. Llevaba el móvil 
metido en uno de los bolsillos del plumífero. Al quitarse el 
guante, el viento le rozó el dorso de la mano, ligeramente 
húmedo, y notó cómo inmediatamente le robaba el calor. 
Ese año se decía que el invierno venía caluroso, pero el 


invierno era el invierno. Aunque de día hiciese calor, 
durante el amanecer y por la noche solía hacer bastante 
frío. 

Sacó el móvil del bolsillo. La llamaba Kimura. 

Él era como el hermano mayor de Haruya. Un tío esbelto 
y con presencia que volvía locas a las tías. Pero por dentro 
estaba podrido. 

En vez de responder, Miwa apagó el móvil. 

-Me está cogiendo frío. -Se levantó sacudiéndose la 
arena del pantalón-. Vámonos al coche. 

Enganchó la correa al collar de Leo. Él se dejó hacer. 
Nunca se ponía tonto porque quisiese jugar más. Siempre 
era manso y obedecía a Miwa. 

Aunque había buscado información en Internet sobre 
cómo educar a un perro, no le había hecho falta; más bien 
le había resultado inútil. 

Se subió con Leo en la parte de atrás. Abrió el tapón del 
agua mineral que había comprado en una konbini y le llenó 
el recipiente a Leo, que se la bebió en un abrir y cerrar de 
ojos. Miwa también bebió. 

-Vamos a dormir juntos. 

Al echarse sobre el asiento, Leo se le subió a la barriga. A 
la presión del peso le pudo la alegría de sentir su calor. 

Si iba a casa, podría aparecer Kimura por allí. Había 
pasado medio mes desde la desaparición de Haruya. Al 
parecer, le debía dinero a Kimura. 

Dentro del coche, no la molestaría nadie. 

Miwa cerró los ojos. Gracias al calor de Leo y a los 
primeros rayos de sol que se colaban en el coche, no notó 
el frío. 


Al salir del love hotel” se dirigió al aparcamiento. 

En el club de citas al que pertenecía Miwa no recogían ni 
llevaban a casa a las chicas. Las que firmaban un contrato 
con un club como el suyo iban por su cuenta al hotel que 
les indicaban por el móvil, al terminar recogían el dinero y 
se marchaban también por cuenta propia. Unos días 
después, tras restar la parte que les correspondía, le 
entregaban el dinero al hombre encargado de recaudarlo. 

De vez cuando se había planteado agarrar todo el dinero 
y huir, pero después de oír lo que había sido de las chicas 
que se habían fugado se había dado cuenta de que no 
merecía la pena correr el riesgo. 

En una noche solía tener, a lo sumo, tres clientes. Los que 
querían algo rápido se iban a Ogoto, una zona cerca de allí 
en la que se concentraban varios soapland;* aquellos a los 
que el soap no les hacía ni fu ni fa llamaban al club de citas 
de Miwa. 

El recaudador acudía una vez a la semana, aunque los 
ingresos no eran gran cosa. 

Miwa cogió el móvil. Pasaba de medianoche. Quiso 
retirarse ya. Total, no iba a tener ningún cliente más. A 
finales de año todo el mundo andaba ocupado, mucha gente 
salía de la ciudad y todos andaban sin dinero. 

Al ver el parking por horas, se dispuso a sacar la cartera 
del bolso, pero se detuvo. Había alguien apoyado en el capó 
de su coche. 

Agarró bien el móvil. Aunque no las recogiesen ni las 
llevasen a casa, siempre había unos cuantos hombres en la 
sala de espera por si pasaba algo. Si tenían algún problema 
con un cliente, con una llamada acudían a ayudarlas. 

Miwa aguzó la vista. La luz de la farola le impedía 
distinguir aquella silueta. Parecía estar fumando. 

-Hola, Miwa. ¡Cuánto tiempo! 

La silueta avanzó hacia ella. Por su complexión supo que 
era Kimura. Miwa tragó saliva. 

-¿Qué quieres? -le dijo en un tono brusco. 


-Como no contestabas, he tenido que venir a verte en 
persona. 

Kimura tiró el cigarro y lo aplastó con la suela del zapato. 

-De noche estoy ocupada y de día duermo. 

A medida que se acercaba, las facciones de Kimura se 
volvían más nítidas. Allí estaba, como siempre, aquella 
sonrisa falsa en medio de su agraciado rostro. 

-No consigo contactar con Haruya. Y ya ha pasado medio 
mes. 

-No lo he vuelto a ver desde que se largó con mi dinero. 
Seguirá por ahí de viaje -contestó Miwa. 

Haruya le daba al juego en todas sus modalidades: desde 
tragaperras y mahjong hasta carreras de caballos, 
bicicletas o lanchas. En Otsu había un estadio de carreras 
de lanchas y hubo, aunque ahora ya había cerrado, un 
velódromo. Para ir al hipódromo, bastaba con desplazarse a 
Kioto o Takarazuka. No sería de extrañar que hubiese 
mucha gente como él. 

Cuando Haruya decía que se marchaba de viaje, se 
recorría los hipódromos y velódromos de todo el país y a 
menudo no pisaba la casa en un mes. Es decir, se divertía 
mientras le duraba el dinero y, cuando se le acababa, volvía 
para sablear a Miwa. 

-Me llamó para decirme que se había ido de viaje y desde 
entonces. 

-A mí no me valen esas excusas. 

Kimura encendió otro cigarrillo. 

-Le presté dinero, ¿sabes? 

Lo que Miwa se imaginaba. 

-Ah, ¿sí? -dijo ella con indiferencia. 

-Lo necesito para una cosa y quiero que me lo devuelva 
ya. 

-Pues díselo a él. 

-He venido porque no consigo contactarlo. Tú eres su 
novia. Págamelo tú por él. 

-¿Estás de coña? Ese dinero me lo gané yo con mi cuerpo 


y él me lo robó, yo también lo necesito. 

Miwa pasó junto a él en dirección al coche. Kimura la 
agarró del brazo. 

-¿Adónde vas? Todavía no hemos terminado de hablar. 

-Si me haces daño, pienso decírselo a Ozono. 

Miwa mencionó el nombre del dueño del club de citas. 
Ozono era hermano del segundo de a bordo en el clan 
Seiryu de la Yakuza. 

-Yo no soy un tío violento. Solo quiero hablar. 

-Te estoy diciendo que, aunque quisiera dártelo, no tengo 
dinero. Últimamente hay poco trabajo. Los clientes de toda 
la vida se están yendo con otras más jóvenes. 

Miwa tenía veinticuatro años. Para la sociedad era joven, 
pero en ese mundo se la consideraba ya una veterana. Los 
puteros se arremolinaban en torno a las de veinte, como 
mucho. 

-Eso es porque trabajas en esta birria de ciudad. ¿Por 
qué no te vas a Kioto u Osaka? En una ciudad grande 
volverías a tener éxito. 

-Eso se lo dices a otra. 

Miwa apartó la mano de Kimura de un empujón y pagó el 
importe del estacionamiento. Kimura no insistió más. 

-Quedas avisada: necesito que me devuelva el dinero. 
Dile a Haruya que me llame. 

-Yo tampoco consigo localizarlo. Estará pegándose la 
gran vida con el dinero que gana en las carreras. Tranquilo, 
que volverá cuando se quede sin blanca. 

-Ya, pero yo quiero pillarlo mientras tenga pasta. 

-¿Y qué quieres que haga yo? 

Miwa se subió al coche. Cerró la puerta y arrancó el 
motor. Kimura se quedó mirándola fijamente mientras 
fumaba al lado del coche. 

-Deja a Haruya y vente conmigo. Ya verás qué bien te lo 
vas a pasar -le dijo Kimura. 

-Que te den -soltó ella en voz baja, y metió la marcha. 

Kimura lanzó el cigarrillo consumido con un capirotazo. 


La colilla chocó contra la luna frontal y soltó chispas. 

Miwa arrancó de un acelerón. Kimura se apartó 
exageradamente. Tenía en la cara esa sonrisa que a ella le 
ponía tan enferma. 

El cliente de esa noche, un pervertido, le había pedido 
una asquerosidad. Como si no tuviese los nervios ya 
bastante a flor de piel, Kimura había logrado cabrearla 
más. 

El semáforo del cruce antes de la avenida general se puso 
en rojo. Pisó el freno y el motor se detuvo. Luego cerró los 
ojos con el pie presionando el pedal con fuerza. 

Le vino a la mente el rostro de Leo. 

“Socorro, Leo. Vuelve a purificarme -le imploró a la 
imagen que tenía en la cabeza. 

Leo se limitaba a mirarla con esos ojos de entender lo 
que pensaba. 
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Miwa se acercó a su edificio con precaución. Kimura era un 
tipo de ideas fijas y no podía descartar que se le hubiese 
adelantado. 

Al final, la preocupación era infundada. Aliviada al ver 
que Kimura no estaba allí, entró en el edificio. Tomó el 
ascensor hasta el sexto. abrió la puerta de su piso. 

Leo, que siempre la esperaba en el vestíbulo, no estaba. 

-¿Leo? -dijo mientras se descalzaba, pero el perro no 
apareció-. ¿Qué pasa, Leo? 

Sitió una angustia en el pecho y, tras soltar el bolso, fue a 
la habitación del fondo. Leo estaba tumbado en el centro de 
la sala de estar. A su alrededor había un charco de 
porquería. Debía de haber vomitado. 

-¿Qué te ocurre, Leo? ¿Te ha pasado algo? 

Pese a que estaba sucio, lo abrazó. Leo cayó extenuado 
entre sus brazos. 

-Oye, no me hagas esto. Ponte bien, Leo. 


El perro abrió los ojos, levantó la cabeza y le lamió la 
mejilla. Su lengua no tenía la misma energía de siempre. 

Voy a llevarte a la clínica, Leo. Aguanta. 

Lo aupó y se dirigió al vestíbulo. Salió del piso sin cerrar 
con llave. El rato que el ascensor tardó en llegar a la planta 
baja se le hizo eterno. 

Corrió hasta el coche y tumbó a Leo en el asiento trasero. 

-¿Por qué me pasa esto a mí? 

Miwa salió disparada hacia clínica veterinaria que ofrecía 
servicios de urgencia nocturnos, la misma a la que había 
llevado a Leo la noche en la que se lo encontró. De camino, 
hizo una llamada para explicarles en qué condición estaba 
el perro. Le dijeron que estarían a la espera para poder 
atenderlo tan pronto llegasen. 

-¡Ánimo, Leo! ¡No te me mueras! 

El miedo y la angustia le cerraron la garganta. Pese al 
poco tiempo que habían estado juntos, la presencia de Leo 
era para ella indispensable. No se imaginaba la vida sin él. 

Llegaron a la clínica veterinaria en diez minutos. De día 
habría tardado media hora larga. Era un milagro que no la 
hubiesen multado. 

En la clínica, tal como le habían dicho por teléfono, 
estaban esperándolos la veterinaria y la enfermera. 
Sacaron una camilla hasta el coche, subieron a Leo y se lo 
llevaron a la sala de observación. De camino, Miwa le 
explicó la situación con detalle a la veterinaria. 

-Le cuesta respirar, pero creo que no tiene náuseas -dijo 
la doctora tras mirarle el pulso. 

-Empezaremos por un análisis de sangre. En función del 
resultado, puede que le hagamos una radiografía o una 
resonancia magnética. 

-Lo que haga falta -dijo Miwa casi implorando. 

Mientras estuvo en la sala de espera, no paró de rezar: 

«Dios, por favor, salva a Leo. No me lo quites». 

Ella jamás le había pedido nada a Dios. De hecho, ni 


siquiera creía en él. Pero en ese momento necesitaba 
aferrarse a ese Dios en el que no creía. 

La veterinaria salió de la sala de observación. Miwa se 
levantó del sofá y se le acercó corriendo. La doctora tenía 
un papel en la mano. 

-Es una insuficiencia renal aguda. 

Recibió esas palabras como un mazazo. La veterinaria le 
mostró el papel que llevaba en la mano. Era el resultado 
del análisis de sangre. Le dijo algo sobre la urea, pero sus 
oídos no procesaron la información. 

«¿Una insuficiencia renal no es algo muy grave?», se 
preguntaba en bucle en su cabeza. 

-¿Señora Sugai? 

Al oír su apellido, Miwa volvió en sí. 

=S... SÍ. 

-¿Se ha producido un incremento anormal en la cantidad 
de agua que bebe? 

Miwa asintió. Ahora que lo decía, los últimos días había 
bebido mucho más de lo normal. 

-La muestra de sangre no basta para conocer las causas, 
pero probablemente se trate de un virus o algo similar. 

—¿Un virus? 

-Por lo que he entendido, estuvo vagando por el monte. 
Es probable que lo picara una garrapata. Quizá contrajo el 
virus por mediación de esa garrapata. A menudo los 
primeros síntomas aparecen algún tiempo después del 
contagio. Los riñones tienen que realizar un sobresfuerzo 
para combatir el virus y dejan de desempeñar sus funciones 
habituales como eliminar la urea. 

-¿Tiene cura? -preguntó Miwa. 

Estaba tan desesperada que quería suplicarle a la 
veterinaria que hiciese todo cuanto estuviese en sus manos. 

-No es algo crónico, pero al ser un cuadro agudo habrá 
que ingresarlo un día y tenerlo en observación por si acaso. 
Si reducimos la reacción inmunológica con esteroides y le 


damos un medicamento para facilitar la eliminación de las 
toxinas, en una semana debería de recuperarse. 

-¿Una semana? -Miwa no dio crédito a sus oídos. 

-Sí. A juzgar por como se recuperó, parece que tiene una 
buena condición física de partida, así que puede que tarde 
una semana o quizá se cure antes. 

“Gracias. 

-Si se pone bien, no hará falta, pero si está preocupada, 
podemos hacerle otro análisis de sangre al cabo de una 
semana. 

-Sí. Gracias. Muchas gracias, de verdad. 

La veterinaria esbozó una pequeña sonrisa. 

-Señora Sugai, es la primera vez que cuida de un perro, 
¿verdad? Me imagino que le habrá sorprendido que un 
animal aparentemente sano desfallezca y vomite, pero 
gracias a que lo ha traído enseguida su estado no es 
demasiado grave. Yo solo hago pruebas y receto medicinas. 

-Aun así, le doy las gracias. 

Miwa le hizo una profunda reverencia. 
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Al llegar a casa sintió cansancio. El cielo empezaba a 
clarear. 

Se duchó y se tomó una copa de vino blanco a pequeños 
sorbos. 

Leo no estaba. En su ausencia, el piso resultaba el doble 
de grande. Se sentía sola, desamparada, y para engañar a 
la soledad se sirvió otra copa. 

Recordó las palabras de la veterinaria: «Señora Sugai, es 
la primera vez que cuida de un perro, ¿verdad?». 

Nunca había tenido perro, pero se acordaba muy bien del 
de su abuelo. Él era campesino y cazador en una aldea 
cerca de la frontera con la prefectura de Fukui. Llevaba 
muchos años viviendo solo porque su abuela había fallecido 


joven, todavía en la cincuentena. Pero debido a su oficio de 
cazador siempre tenía perros en casa. 

El padre de Miwa era el segundo hijo varón de los Sugai. 
Después de graduarse en una universidad de Nagoya, 
había encontrado trabajo en Otsu y se había instalado allí, 
preocupado por el abuelo. Dado que el primogénito 
trabajaba en Tokio y la hermana mayor se había casado en 
Osaka, creía necesario que hubiese alguien cerca de él. Sin 
embargo, el padre de Miwa también estaba muy atareado e 
iba a ver al abuelo unas pocas veces al año: durante el 
obon, el fin de año y la Golden Week.? 

Su abuelo era un señor de carácter agrio y pocas 
palabras. Apenas sonreía cuando hablaba con su nieta, y a 
ella le daba miedo. Pero ese rostro agrio se relajaba cuando 
hablaba con Yamato, el perro de la raza kishu que criaba en 
aquel entonces. De pequeña, Miwa creía que Yamato tenía 
poderes mágicos. Era capaz de hacer sonreír a su abuelo y 
que dejase de dar miedo. Cuando iba a su casa, siempre 
procuraba estar al lado del perro. Así podía ver sonreír a su 
abuelo. Además, Yamato estaba calentito cuando lo 
acariciaba. Y era bueno con ella. 

En tercero de primaria se enteró de que Yamato había 
muerto. Miwa lloró toda la noche por Yamato y su abuelo. A 
raíz de la muerte del perro, el abuelo dejó la caza. 
Seguramente influyó también la edad. 

Desde entonces, no había vuelto a haber perros en la vida 
de Miwa. 

Le dio un sorbo al vino. 

¿Cuándo había sido la última vez que se había acordado 
de su abuelo y de Yamato? 

-Cómo me gustaría verlos - murmuró Miwa. 

Leo se parecía a Yamato. 

Al igual que Yamato con su abuelo, él también la 
reconfortaba y tenía el poder mágico de hacerla sonreír. 

-Te echo de menos, Leo. 

Miwa dejó la copa en la mesa, fue hasta la cama casi a 


rastras y se metió bajo el edredón. El edredón que Leo 
siempre le calentaba estaba ahora tan frío que daba 
lástima. 
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-Que no es por ahí, Leo. 

Así lo regañaba Miwa cada vez que se desviaba de la ruta 
del paseo. El perro la obedecía y comenzaba a andar a su 
lado. 

Miwa reprimió un suspiro. 

Últimamente a Leo le daba por girar en callejones a su 
antojo. Si ella caminaba en dirección norte, él se desviaba a 
la izquierda; cuando ella caminaba hacia el sur, él giraba a 
la derecha. Lo mismo que cuando iban en coche. 

Miwa estaba convencida de que Leo quería ir al oeste. 

Cuando vagaba por el monte y quedó herido porque se 
peleó con un jabalí también iba de camino al oeste. 

Pero ¿qué habría allí? 

¿Quizá el dueño del que se había separado? 

«¡Imposible! Eso no puede ser. El dueño de Leo está en 
Iwate». 

Pese a negarlo, al mismo tiempo no lo veía del todo 
descabellado. Quizá el dueño se había mudado de Iwate a 
otro lugar. Hacía tiempo, en el telediario habían hablado de 
un perro que se había reunido con su dueño tras recorrer 
cientos y cientos de kilómetros. 

Tal vez los perros estaban dotados de un misterioso poder 
fuera del alcance de los humanos. 

-¿Quieres ver a tu dueño? -le dijo Miwa a Leo. 

Aunque la oyó, no reaccionó de modo alguno y siguió 


andando al mismo ritmo que ella. 

-¿No estás a gusto conmigo? ¿No eres feliz? 

Leo se detuvo e irguió despacio la cabeza. Miwa se 
reflejó en sus ojos meditabundos. Pero no halló la respuesta 
en el absorbente fondo oscuro de sus pupilas. 

-Perdona. He dicho una tontería. 

Miwa comenzó a caminar de nuevo. 

Gracias a los medicamentos, Leo se había recuperado 
totalmente. El resultado del segundo análisis de sangre 
también había sido bueno, y la veterinaria le había 
garantizado que no tendría una recaída. 

Al mejorarse, retomaron los paseos de madrugada. 

Terminada la jornada de trabajo, Miwa volvía a casa, le 
daba de comer a Leo y se duchaba. Luego tocaba el paseo. 
El contacto del aire invernal con el cuerpo encendido tras 
la ducha caliente era tan agradable que, sin darse cuenta, 
la distancia del paseo acababa alargándose. 

Gracias a Caminar tanto todos los días, también había 
mejorado su forma física. 

Hasta que conoció a Leo, Miwa necesitaba 
emborracharse para olvidar la repugnancia que le producía 
el olor que los hombres le dejaban en la piel y poder así 
dormir. 

Ahora había reducido la dosis de alcohol. Cada vez que, 
al volver a casa, le lamía las manos, Leo estaba 
purificándola de esa suciedad. 

Fueron a dar a la carretera principal. Giraron a la 
derecha y caminaron un rato por la ancha vía. Al volver a 
girar a la derecha en el siguiente cruce, había una pequeña 
área comercial. Atravesándola, llegarían a las calles 
angostas de una zona de viviendas. 

Un coche pasó por la carretera e hizo un cambio de 
sentido más adelante. Era un Honda deportivo. Debía de 
tener la suspensión y el motor modificados. El ruido que 
hacía era anormalmente alto. 

El deportivo se detuvo a la altura de Miwa. 


-Eh, ¿desde cuándo tienes perro? 

Se abrió la ventanilla del copiloto y Kimura asomó el 
rostro. 

-Desde hace poco -contestó ella secamente. 

-Pero ¿Haruya no odiaba a los animales? Menuda te va a 
montar cuando vuelva. 

-Le dije que si no me dejaba quedármelo paraba de 
trabajar y aceptó. 

Kimura se rio de aquella mentira. 

-Normal que aceptara, claro. Y ¿cuándo hablaste con él? 

-Antes de que se fuera de viaje. 

-Ya va a hacer un mes. 

-Seguirá con la buena racha. No va a volver mientras no 
se le acabe el dinero. 

-Dicho de otro modo, cuando se le acabe volverá 
corriendo junto a ti. Haruya no tiene talento para el juego, 
así que es imposible que lleve un mes ganando. 

-Quizá haya tenido suerte por una vez en la vida. 
¡Vámonos! -le dijo Miwa a Leo, y echó a caminar. 

-Se comenta por ahí si no lo habrás matado, Miwa. 

Al oírlo, se detuvo. 

-Hace tiempo le dijiste a una chica de tu club que querías 
matarlo, ¿no es cierto? La verdad es que es un cabrón. 
Sería comprensible que lo hubieras matado. Eso es lo que 
se dice por ahí. 

-Decir que quiero matarlo y hacerlo son cosas muy 
distintas. 

Miwa se dio media vuelta. El corazón le latía a mil. 

Leo enseñó los colmillos y gruñó. 

-La noche en que nos vimos en el parking, como tardabas 
en salir, estuve echándole un vistazo a tu coche desde fuera 
para pasar el rato. Había una lona azul en el maletero. 
Tenía una mancha de sangre en la esquina. ¿No será la 
sangre de Haruya? 

Miwa estaba a punto de echarse a temblar e hizo un 


esfuerzo por contenerse. Kimura quería provocarla para 
que hablase. No podía caer en la trampa. 

Debió haberse deshecho de la lona al momento. Al final, 
con las prisas y al empezar a vivir con Leo, la había dejado 
dentro del coche. 

-¿Quieres que vaya a la policía? Les contaré que mi 
amigo Haruya Moriguchi está desaparecido desde hace un 
mes. ¿Qué te parece, Miwa? 

-Haz lo que te dé la gana. 

-Si juntas los quinientos mil que me debe, podría 
olvidarme de la lona. 

-Por mí como si no la olvidas. 

-¿Cuánto crees que tardarán en encontrar el cadáver si 
les digo que creo que lo has enterrado en algún punto de la 
montaña? 

Miwa sacudió la cabeza. Tiró de la correa para desviar la 
atención de Leo, que no paraba de grunir. 

-Voy a esperar hasta pasado mañana. Quinientos mil. Ya 
sabes. 

La cara de Kimura desapareció dentro del coche. El 
motor del deportivo rugió. Leo le ladró, y el coche se 
marchó dejando tras de sí una nube de humo. 

-Ya está, Leo. 

El perro seguía ladrando. 

-¡Que pares! 

Miwa le dio un tirón a la correa y Leo dejó de ladrar. 
Irguió la cabeza y la miró con aire confuso. Como diciendo: 
«¿Por qué me paras si estoy intentando protegerte?». 

-Perdón. 

Miwa se agachó y lo abrazó. 

Lo que había estado reprimiendo mientras hablaba con 
Kimura se desató. No podía parar de temblar. 

-¿Y ahora qué hago, Leo? ¿Qué hago yo? 

Leo sacudió el rabo y le lamió la mejilla. Ella se dio 
cuenta de que la estaba consolando y se echó a llorar. 

-Gracias, Leo. Te quiero, Leo. 


El calor del animal hizo que el temblor cesase. La bondad 
de Leo le había llegado al corazón. 

Vuestra magia no consiste solo en hacernos sonreír. Es 
el valor y el cariño que nos transmitís únicamente con estar 
a nuestro lado. 

Su abuelo también había recibido valor y cariño de 
Yamato. Gracias a él había podido vivir solo en una aldea 
remota de montaña. 

Tras la muerte de Yamato, su abuelo fue debilitándose a 
ojos vistas. El padre de Miwa le dijo que podía tener otro 
perro, pero él se empecinó en que no lo quería. 

«¿Qué va a ser del perro cuando yo me muera? ¿Vas a 
cuidarlo tú?», le contestó, y el padre de Miwa se calló. 
Aunque hubiese querido ocuparse de él, la madre de Miwa 
no se lo habría permitido. 

A su madre no le gustaban los animales y el padre se 
ausentaba a menudo del hogar por motivos de trabajo. Al 
final, le tocaría a ella cuidar del perro. 

Cinco años después de la muerte de Yamato, el abuelo 
apareció tirado en su casa. Fue un mensajero el que lo 
encontró. Lo llevaron al hospital, pero ya no respiraba. 

Si, después de Yamato, hubiese tenido otro perro, ¿qué 
habría sido de él? 

Un escalofrío le recorrió la espalda. 

-Cuando yo no esté, ¿qué será de ti, Leo? 

Se apartó de él y lo miró a los ojos. 

Leo se limitó a recibir su mirada y devolvérsela. 
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Al pedirle un adelanto, Yanagida, el dueño del local, le puso 
mala cara. Miwa le juró que trabajaría a destajo para 
devolvérselo y, al final, él le dio cinco fajos de cien mil 
yenes. 

-A ti no te cobro intereses porque eres de la casa. Pero, 
como no me los devuelvas, te mando a Ogoto. 


Se refería a que la mandaría a trabajar en los soapland. 
Miwa asintió y metió el dinero en el bolso. 

Justo en ese instante sonó su móvil. Era un cliente 
habitual. 

Salió de la oficina y se dirigió al love hotel donde la 
esperaba el cliente. 

El hombre que la había llamado era un buen cliente. No 
le pedía cosas raras y pagaba bien. A veces, cuando andaba 
sobrado de dinero, le dejaba bastante propina. Era 
eyaculador precoz y, como se corría enseguida con una 
felación, le decía que no hacía falta follar. 

Se podría pensar que un cliente así era más fácil, pero 
no. 

Muchísimas trabajadoras de clubes de alterne preferían 
masturbar y hacerles felaciones a los clientes que tener 
que follar, pero para ella era un alivio el ahorrarse tener 
que hacer una felación. Lo otro era dejarse hacer. Cuantos 
menos engorros mejor. 

Al llamar a la puerta, el cliente la invitó a pasar con una 
sonrisa. Ella se duchó y se tumbó en la cama envuelta solo 
con la toalla. El cliente se le echó encima, le quitó la toalla 
y empezó a manosearle los pechos y la entrepierna. Miwa 
tendió la mano hacia su pene. Ya estaba duro. Mientras lo 
masturbaba con suavidad, cerró los ojos. Su mente voló a 
otra parte. El separar el cuerpo de la mente era la única 
forma de evadirse de la repugnante realidad. El problema 
era que cuando su mente volaba a otra parte perdía el 
control. A veces retrocedía solo un par de horas; otras, 
volvía a la infancia. En ese momento, su mente dio un salto 
a aquel día. 

Había recibido la llamada de un amigo de Haruya. Quería 
que le pagase una deuda porque Haruya había ganado un 
premio de los gordos en las carreras de caballos. O algo 
por el estilo. Miwa colgó sin decir nada y llamó a un 
compañero de apuestas de Haruya. 

-¿Es cierto que Haruya ha ganado un premio gordo? 


Sí, era cierto. El domingo, en unas carreras en el 
hipódromo de Hanshin, se había gastado mil yenes en 
varias apuestas con una cuota cercana a los cien mil yenes. 
Le habían pagado alrededor de un millón de yenes. Miwa 
había estado con Haruya la víspera. Lo había visto de buen 
humor y pensó que había ganado algo de dinero, pero 
nunca se habría imaginado que se había embolsado un 
millón. 

«Te lo devuelvo cuando gane en las carreras». ¿Cuántas 
veces había salido esa frase de los labios de Haruya? 

Si había acabado metiéndose en el mundo de la noche, a 
su pesar, era porque Haruya siempre andaba suplicándole 
que le prestase dinero para pagar las deudas del juego. Al 
empezar a ganarse la vida en clubes de alterne, Haruya se 
metió aún más en el juego y se le acumularon las deudas. 
Cada vez que se endeudaba cambiaba de casa de apuestas 
y, al final, ella tuvo que acabar vendiendo su cuerpo. 
Después de haberla obligado a llegar a ese extremo, ahora 
que había ganado se lo callaba. 

No pretendía que le devolviese un millón, pero ¿no podía 
al menos llevarla de viaje, a un buen restaurante o 
demostrarle de algún modo que le estaba agradecido? 

Sintió que le hervían las entrañas de la rabia. Si se 
quedaba en casa, iba a acabar estallando, así que se subió 
al coche y condujo sin rumbo. Rodeó el lago Biwa y regresó 
a Otsu. El cielo ya había oscurecido. Llamó al club de citas 
y les mintió diciendo que se encontraba indispuesta para 
que le diesen la noche libre. 

Mientras esperaba delante de un semáforo rojo en un 
gran cruce cerca del centro de la ciudad, vio de lejos a 
Haruya, sentado en un asador al lado de la ventana. Estaba 
masticando un trozo de chuleta y bebía vino tinto. Frente a 
él estaba sentada una chica joven que Miwa no conocía. 

Sintió que algo le hacía clic dentro de la cabeza. 

¿Chuleta y vino tinto? A ella ni siquiera la había invitado 
a una maldita parrillada. 


Al final, para Haruya, Miwa solo era la que traía dinero a 
casa y a la que se tiraba cuando le apetecía. Había vendido 
su cuerpo por un hombre como él. 

Decidió acabar con aquello. Estaba harta de vivir a su 
merced. 

En una ferretería compró un cuchillo, cuerda, una lona 
azul y una pala. En otro comercio consiguió una maleta 
extragrande. No tenía un plan concreto. Solo hizo lo que, 
vagamente, creía que debía hacer. 

Haruya volvió a casa a la mañana siguiente. Cuando ella 
le preguntó qué había hecho la noche anterior, él le mintió 
descaradamente diciéndole que había estado jugando al 
mahjong. 

«He perdido una y otra vez, Miwa. Me sabe mal pedírtelo, 
pero ¿podrías volver a dejarme dinero?». 

Nada más oír esas palabras, tomó la decisión. 

Agarró el cuchillo, se le acercó aprovechando que estaba 
de espaldas y se lo clavó. Lo apuñaló varias veces. Cuando 
dejó de moverse, rasgó su ropa y la metió en una bolsa. 
Con esfuerzo consiguió llevar a Haruya hasta la bañera y 
contempló cómo el desagúe se tragaba la sangre. Al 
comprobar que ya no sangraba más, volvió a la sala de 
estar y limpió concienzudamente las manchas de sangre en 
el suelo y la pared. Metió a Haruya en la maleta y se dio 
una ducha. Por último, fregó bien las salpicaduras en el 
baño. 

Esperó a que oscureciera y metió la maleta en el coche. 
Por si acaso salía más sangre, había extendido la lona azul 
en el maletero. También tiró adentro la pala y el cuchillo, 
que previamente había lavado. 

Se dirigió a una montaña cercana a la aldea en la que 
había vivido su abuelo. En cierta ocasión, la había subido 
con él. Hasta mitad camino había una pista forestal por la 
que se podía ir en coche, pero más adelante era imposible 
avanzar entre los árboles y el boscaje. Los únicos que iban 
allí eran cazadores y, últimamente, también ellos habían 


dejado de frecuentar la zona. Mientras subía, recordó las 
palabras que le había susurrado su abuelo: «Si se enterrara 
allí un cadáver, no lo descubrirían nunca». 

Condujo respetando las señales de tráfico. Cada vez que 
se cruzaba con un coche en dirección contraria, sentía 
cómo le palpitaba el corazón. Al ver la luz roja de un coche 
patrulla a lo lejos, pensó que estaba acabada. Pero ni el 
coche de policía se acercó, ni tuvo ningún otro percance 
durante el trayecto. 

Miwa sudó y se manchó de barro cavando, en mitad de la 
ladera, el hoyo al que tiraría la maleta y el cuchillo. Para 
cuando terminó de rellenarlo, estaba agotada. 

Quería volver enseguida a casa, ducharse y dormir a 
pierna suelta. Al despertar, dejaría la ciudad. Haruya debía 
dinero en muchos sitios. Cuando se enterasen de que había 
desaparecido, los acreedores acudirían a ella. 

Todos sabían que Miwa era la «chica» de Haruya. 

¿Adónde podía ir? Quizá a Okinawa o tal vez a Hokkaido. 
Sus mamadas tenían buena fama. Fuera adonde fuese 
podría ganarse la vida usando la boca. Si con eso no 
bastaba, volvería a vender el resto de su cuerpo. 

En ello iba pensando mientras bajaba de regreso por la 
pista forestal y se topó con Leo. 

«Ojalá no hubiese sido precisamente aquella noche en 
aquel lugar», pensó tantas veces tras empezar a convivir 
con Leo. Pero no se podía rebobinar el tiempo. Miwa y Leo 
se habían encontrado así porque así había de ser. 


ES 


Una respiración jadeante la hizo volver en sí. 

Al abrir los ojos, tenía al cliente encima sacudiendo la 
cadera. 

Su rostro y el de Haruya se solaparon. 

-¡No! -Miwa empujó al cliente de manera refleja. 

Este se cayó de la cama y quedó con los brazos y las 


piernas extendidos. Tenía el pene erecto con el condón 
puesto. 

-Pe... Pero ¿qué te ha dado? 

El cliente hizo una mueca de rabia. Era idéntico a Haruya 
cuando se enfadaba. 

Miwa le dio una patada en la cara. Notó un intenso dolor 
en la espinilla. 

Sobre la mesa colocada en una esquina de la habitación 
había una botella de whisky de la que había estado 
bebiendo el cliente. 

Miwa agarró del revés la botella mientras el cliente 
gimoteaba tapándose la cara y le golpeó en la cabeza. El 
hombre se cayó boca abajo en el suelo, inmóvil. 

Se vistió deprisa. 

Dejó atrás el love hotel con cuidado de no cruzarse con 
nadie. 

Al subirse al coche, le dio un ataque de tos. 

¿Estaría muerto? Aunque no lo estuviese, el cliente se 
quejaría al club. Primero les pedía prestados quinientos mil 
y ahora les hacía esta jugarreta. 

Los dueños iban a cabrearse y, como la pillasen, se lo 
harían pagar. 

-Tengo que escapar -murmuró mientras arrancaba el 
coche. 

«Pero ¿qué hago con Leo?», preguntó su otro yo en su 
cabeza. 

Mientras cavilaba qué hacer, le vino a la mente el rostro 
de su abuelo. «¿Qué va a ser del perro cuando yo me 
muera?», dijo. 

«¿Qué va a ser de Leo cuando te metan en la cárcel?». 

El abuelo la miraba fijamente. Su mirada era idéntica a la 
de Leo. 

Miwa se echó de bruces sobre el volante y lloró a lágrima 
viva. 
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Leo miraba, como siempre, hacia el oeste. 

Miwa se mordió el labio mientras conducía. 

De pronto recibió un mensaje en el móvil, que había 
tirado en el asiento del acompañante. Era Kimura, quién si 
no. Y el contenido, lo mismo de siempre: «¿Dónde está mi 
dinero?». 

Miwa resopló. 

«¿Te importa venir a buscarlo a la cárcel?». 

A continuación, una llamada. Eran sus jefes. Por más que 
consultó las noticias, en ninguna se informaba de que su 
cliente hubiese muerto, y el dinero que les debía lo había 
dejado en el buzón de la oficina. No merecía la pena 
responder y tragarse una bronca. 

Una señal le anunció que había dejado la prefectura de 
Shiga y estaba entrando en Kioto. La aguja del combustible 
indicaba que quedaba poca gasolina. Avanzaría cuanto 
pudiera hacia el oeste y, cuando se quedase sin gasolina, 
buscaría una comisaría y se entregaría. 

-Pero antes de ir a la policía... - murmuró Miwa. 

Al oeste, al oeste. 

Leo quería ir al oeste. No sabía cuál era su destino, pero 
lo acercaría lo máximo posible. 

Se apartó de la nacional y tomó un camino que pasaba 
entre montañas. Aunque todavía estaba dentro del 
perímetro urbano de Kioto, a su alrededor no había más 
que bosque y montaña. A diferencia de la nacional, había 
poco tráfico. 

Miwa vio una konbini y se detuvo. Compró agua y pienso 
para perro y volvió al coche. 

El testigo del indicador de combustible empezó a 
parpadear cuando ya había entrado en el pueblo de 
Kyotanba. La carretera angosta pasaba de un poblado a 


otro, mientras que en las estrechas áreas entre montañas 
se apretujaban huertos y arrozales. 

Miwa se adentró por una pista. En el bosque de la 
montaña el enrojecimiento de la hoja de los arces ya había 
terminado y reinaba un ambiente triste. Tras unos diez 
minutos por aquella pista forestal, detuvo el coche. Llenó 
un recipiente con el pienso que había comprado en la 
konbini y, con él en mano, se apeó. Al abrir la puerta del 
maletero, Leo salió de un brinco. 

-Come -le dijo-. Cuando te encontré, estabas en los 
huesos, ¿te acuerdas? Debe de ser muy duro cazar. 
Aprovecha ahora y aliméntate bien. 

El recipiente enseguida se vació. Miwa le sirvió más 
pienso. Leo volvió a engullirlo en un abrir y cerrar de ojos. 
Al terminar de comer, Leo miró a Miwa. 

-¿Estás satisfecho? ¿Quieres beber? Pero solo un poco. Si 
bebes demasiado, puede darte una torsión de estómago. 

Abrió el tapón de la botella y la inclinó. Leo bebió el agua 
que caía del recipiente. Una vez mediada la botella, Miwa 
le puso el tapón. 

-Y ahora esto. 

Miwa sacó un amuleto del bolsillo. Dentro iba un papelito 
doblado, escrito a mano. 


Este perro se llama Tamon. Me lo encontré herido en una montaña de Shiga 
después de que se hubiera peleado con un jabalí. 

Creo que se extravió de su dueño y quiere ir a buscarlo al oeste. Si alguien 
se encuentra con Tamon, le pido, por favor que lo ayude a ir al oeste y 
reunirse con su propietario. Tamon es un perro muy bueno. Cuando uno está 
con él, siente ganas de quedárselo, pero él ya tiene una familia y me gustaría 
que volviera a reunirse con ella. Si estás leyendo esto, ojalá me comprendas. 

Dios, haz que Tamon se encuentre con personas buenas en el camino y que 
vuelva a reunirse con su familia. 

Miwa 


Miwa ató el amuleto bien fuerte al collar de Leo para que 
no se soltase. 
-Leo... -lo llamó. 


Leo se pegó a ella. Era un perro listo. Sabía que había 
llegado el momento de la despedida. 

-¿Cómo será tu familia? ¿Por qué te extraviaste? Son 
buena gente, ¿verdad? Si no, no tendrías tantas ganas de 
verlos. Ojalá tuviera yo una familia así. 

Miwa abrazó al perro. 

Al empezar a salir con Haruya, se había distanciado de su 
familia. Su madre no hacía más que hablar mal de aquel 
chico. Luego, al iniciarse en el mundo del alterne, cortó los 
lazos por completo. No se atrevía a mirar a la cara a sus 
padres y a su hermano menor. Le daba rabia admitir que su 
madre tenía razón. 

¿Cómo se sentirían los buenos de sus padres al ver las 
noticias en la televisión? ¿Qué pensaría su hermano? 

Ella misma había renunciado al calor de la familia y había 
elegido a Haruya. Era ella la que lo había obedecido y se 
había echado a perder. Y ella la que lo había asesinado. 

Había tomado sus propias decisiones y allí estaba. No 
podía reprochárselo a nadie más. 

-Ha sido un placer conocerte. Eres lo mejor que me ha 
pasado en esta porquería de vida. He sido muy feliz 
contigo. 

Leo le lamió la mejilla. «Yo también he sido feliz», le 
pareció que le había querido decir. 

-Eres un perro muy listo y bueno. Gracias, Leo. Seguro 
que acabarás reuniéndote con tu familia y serás aún más 
feliz. 

Miwa se levantó sintiendo todavía el calor del cuerpo de 
Leo. 

El perro alzó la mirada hacia ella. 

-Puedes irte. Márchate. 

Leo se dio media vuelta y se fue corriendo hacia el 
interior del bosque. 

-¡Y no vuelvas a pelearte con ningún jabalí! -le dijo 
mientras Leo se alejaba. 

Miwa se mordió el labio con fuerza, tratando de contener 


las lágrimas. 


v. 
El anciano y el perro 
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Yaichi bebió shochu'* de su taza de cerámica mientras 
zapeaba con el mando a distancia. Frunció el ceño porque 
no ponían nada decente y masticó un pedazo de cecina de 
ciervo. Al aparecer en pantalla el telediario de la NHK, dejó 
el mando sobre la mesa y volvió a dar un sorbo de shochu. 
Salía la cara del primer ministro. Algún miembro de la 
Dieta Nacional había vuelto a hacer alguna tontería. 

-¡Menuda facha tiene! 

Mientras echaba pestes del primer ministro, oriundo de 
la prefectura vecina, se sirvió más shochu. Ya había alzado 
la taza a la altura de los labios para darle otro sorbo 
cuando, de repente, se detuvo. 

Había oído algo extraño mezclado con el sonido del 
televisor. Aguzó el oído y volvió a oírlo. Era como si alguien 
hubiese pisado hojas secas. 

Yaichi se levantó. Caminó sigilosamente hasta la salita 
donde tenía el altar budista. Abrió el armero situado al lado 
del altar y sacó su rifle de caza. Cargó el arma, pasó el 
brazo por la correa y se colgó el rifle del hombro. 

Eran pasos demasiado tenues como para pertenecer a un 
oso. Los ciervos se movían en manada. Probablemente 
fuese un jabalí hambriento que se había extraviado. Por 
suerte, esa noche había luna llena. Podría abatir la presa 
sin necesidad de luz. 


Se calzó las zapatillas de senderismo y salió por la parte 
de atrás de la casa. La presa todavía andaba por el jardín. 
Se soltó el rifle del hombro y lo agarró con ambas manos. 

En primavera, a raíz de haber perdido a su compañero 
Masakado, había decidido dejar definitivamente la caza, 
pero todavía conservaba la puntería. 

Se dirigió al jardín rodeando los muros de la casa. La 
luna resplandecía en lo alto, y el aire fresco y seco de otoño 
le erizó la piel. Las brumas del alcohol instaladas en su 
cabeza se desvanecieron. Se puso en guardia. Tensó ambos 
brazos y pegó la culata a la mejilla. 

El instante era lo que determinaba la victoria. Acabaría 
con su oponente antes de que este se diese cuenta. 

Yaichi aceleró el paso. Calculó la posición del rival por el 
sonido de las pisadas y apuntó con el cañón. De golpe salió 
al jardín y, a punto de apretar el gatillo, el dedo se quedó 
yerto. 

El que merodeaba por el jardín era un perro. Estaba 
sucio y delgado. Miró de frente a Yaichi, que sujetaba el 
arma en ristre. Había en los ojos del animal una fuerte 
determinación. 

-¡Vaya, hombre! ¡Qué susto me has dado! 

Yaichi bajó el rifle. 

El perro seguía mirándolo, inmóvil. Seguramente llevaba 
días sin comer. Estaba en los huesos, pero no daba 
sensación de debilidad. 

Yaichi captó al instante que era un perro fuerte. Sin duda, 
uno de esos sanos de cuerpo y espíritu que eran capaces de 
proteger y guiar a la manada. Si lo entrenase, sería un 
excelente perro de caza. 

-Ven -le dijo Yaichi. 

El perro se acercó a él. Estaba habituado a tratar con 
personas. Era un perro extraviado. 

Yaichi abrió la puerta principal y, al entrar, el perro lo 
siguió. 

-Tú quédate aquí -le indicó en el zaguán. 


El perro se detuvo. Parecía comprender todo cuanto le 
decía. 

Yaichi cruzó la sala de estar y fue a la cocina. Descargó el 
arma, devolvió el martillo a su posición y la dejó sobre una 
mesa que apenas usaba. Abrió entonces el arcón 
congelador. Estaba lleno de carne de ciervos y jabalíes que 
había abatido y troceado. Sacó un pedazo de unos 
quinientos gramos de carne de ciervo, lo metió en el 
microondas y pulsó el botón de Descongelar. Luego echó 
agua en un cazo y lo llevó al zaguán. 

El perro estaba tumbado en el suelo. Al aproximarse el 
hombre, irguió la cabeza. No se había confiado, pero 
tampoco estaba alerta. 

-Bebe. 

Dejó el cazo delante del perro. Este se levantó y bebió, 
con el hocico metido en el recipiente. 

-¿De dónde vienes? No te he disparado de milagro -le 
dijo Yaichi. 

El animal irguió las orejas sin dejar de beber. 

“Tendrás hambre. Cuando la carne se descongele, te la 
daré. 

El perro paró de beber como reaccionando a sus 
palabras. 

-¿Sabes que vas a recibir comida? ¡Qué perro más listo! - 
dijo Yaichi. 

El perro volvió a beber agua. 

Examinó al animal. Parecía una mezcla de una raza 
japonesa y un perro pastor. Tenía el tronco más largo que el 
de las razas japonesas y la cadera caída. El rabo también 
era largo. En el pelo agrisado se le habían enredado hojas y 
ramas secas. Pese a estar delgado, era de constitución 
musculosa. No había ni rastro de collares. 

Al terminar de beber, el perro volvió a tumbarse. Yaichi 
cogió el cazo vacío y lo llevó de vuelta a la cocina. Aunque 
no se había terminado de descongelar, paró el microondas 


y sacó la carne. El perro no le haría ascos porque aún 
estuviese congelada la parte más interna. 

Cortó un trozo, lo echó en el cazo y volvió a llevarlo al 
zaguán. 

El perro aguardaba levantado. Había olido la carne. A 
pesar de las ganas de hincarle el diente, obedeció a Yaichi y 
permaneció en el recinto del zaguán. 

-Eres un perro listo -le dijo admirado Yaichi, y posó el 
cazo delante del animal. 

Al contrario de lo que había sucedido con el agua, el 
perro se quedó inmóvil mirando a Yaichi. 

-Ya puedes comer -dijo el hombre, y el perro hundió el 
hocico en el cazo, haciendo ruido al masticar la carne 
congelada. 

-Tengo que guardar el rifle -musitó Yaichi y, agarrando el 
arma que había dejado en la cocina, se dirigió a la sala del 
altar. 

El rifle era un M1500, fabricado por la empresa Howa. 
Hacía Casi veinte años que lo había comprado, pero seguía 
en buen estado gracias a que lo había cuidado a diario. La 
frecuencia con la que lo usaba, sin embargo, se había 
reducido drásticamente. Cada día, al  desmontarlo, 
limpiarlo y volverlo a montar, solía preguntarse: «¿De qué 
me sirve hacer esto?». 

Habría devuelto su licencia de cazador y se habría 
deshecho del arma de no ser por el cariño que sentía hacia 
la profesión que había ejercido durante más de cincuenta 
años. 

Guardó el M1500 en el armario y lo cerró con llave. 

Al volver al zaguán, el perro había terminado de comer y 
estaba echado con los ojos cerrados. 

Dormía. 

Estaba exhausto. 

Yaichi se sentó en la sala de estar. Alcanzó con la mano el 
vaso de cerámica y, entre sorbos de shochu, se quedó 
contemplando el rostro dormido del perro. 
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Yaichi le puso el collar y la correa de Masakado, subió al 
perro en la camioneta y bajó al pueblo por primera vez en 
mucho tiempo. 

Estacionó en el aparcamiento de la clínica veterinaria 
Kamata y entró en el edificio acompañado por el animal. No 
había nadie en la sala de espera porque aún faltaba un rato 
para el horario de consulta. 

-¡Hombre, Yaichi! 

Estando él en recepción, asomó la cabeza Seiji Kamata, el 
dueño de la clínica. Era veterinario desde hacía más de 
treinta años, cuando había abierto aquella clínica en el 
pueblo. Yaichi había dejado en sus manos la salud de todos 
sus perros de caza. 

Vaya, ¿tienes un perro nuevo? Cuando se murió 
Masakado, dijiste que ibas a dejar la caza. 

-Es un perro perdido. Se coló en mi jardín anoche. 

-Qué raro que haya perros perdidos en esta época del 
año, ¿no? 

-Lo he traído para que lo reconozcas y le deis un lavado 
con champú. Está bastante delgado y sucio. Debió de pasar 
mucho tiempo deambulando por el monte. 

-Entonces es posible que tenga garrapatas o alguna 
enfermedad infecciosa. 

-Quería pedirte otro favor: hazle una fotografía y 
cuélgala en Internet. 

Kamata había abierto en la web de la clínica una sección 
para localizar a los dueños de los perros y gatos que 
quedaban bajo su cuidado. Colgaba una fotografía con una 
descripción del aspecto y las características del animal 
para apelar a su dueño. Gracias a aquello, una cantidad 
nada desdeñable de perros y gatos habían podido regresar 
a su hogar. 


-No hay problema. Comprobaré si lleva chip. Tú rellena 
la ficha. Enseguida lo paso a consulta. 

Kamata le hizo dos o tres caricias en la cabeza al animal 
y desapareció por la puerta de la sala de consulta. 

-Señor Katano, rellene esta ficha con sus datos, si es tan 
amable -le dijo la enfermera de recepción. 

Yaichi cogió el papel y se sentó en un banco de la sala de 
espera. Cuando iba a rellenar el documento, detuvo la 
mano. Había una casilla destinada a escribir el nombre del 
perro. Tras dudar un rato, apuntó «Noritsune». 

El nombre de Masakado venía de Taira no Masakado. 
Noritsune, de Taira no Noritsune. Yaichi solía ponerles a 
sus perros nombres de guerreros de los clanes Taira y 
Minamoto.!' 

Aparte del nombre, no pudo rellenar nada más. No sabía 
qué edad tenía el perro ni cuál era su estado de salud. 

-Perdona, es lo único que he podido escribir. 

Yaichi entregó la ficha en recepción. 

-¿Solo sabe cómo se llama? 

-El nombre también acabo de inventármelo -contestó 
Yaichi-. ¿Verdad, Noritsune? En realidad no se sabe cuál es 
tu nombre. 

El perro... Noritsune irguió la cabeza y movió la cola 
despacio. 
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Aparte de estar delgado, Noritsune no tenía ningún 
problema de salud. No le habían encontrado garrapatas, 
quizá porque estaban poco activas en esa época del año. El 
cuerpo del perro tenía un microchip implantado. Al parecer, 
el dueño estaba en Iwate, y el animal se llamaba Tamon. 

-¿Ha venido de Iwate a Shimane? -preguntó Kamata con 
cara de extrañeza. 

Mientras lavaban al perro, Yaichi salió a hacer unas 
compras. 


En el supermercado compró verduras y shochu. Ya tenía 
suficientes proteínas con la carne de ciervo y jabalí que 
había en el congelador, y el arroz lo cultivaba en su propio 
arrozal. 

Cuando vivía Hatsue, su esposa, era ella la que se 
encargaba del arrozal y el huerto. Cuatro años atrás, 
Hatsue había caído enferma y Yaichi había decidido 
encargarse de las labores del campo. Dado que sus 
ingresos de cazador disminuían cada año y ya había 
comenzado a considerar la idea de retirarse, no se lo pensó 
dos veces. 

Desde que ella falleció, nunca había descuidado el arrozal 
y el huerto, tierras que la propia Hatsue había plantado y 
trabajado. El hecho de seguir trabajándolas era un 
homenaje hacia ella. 

Luego fue a la tienda de bricolaje y eligió un collar y una 
correa nuevos en la sección de mascotas. Por último, metió 
en el carrito un saco grande de pienso canino y se dirigió a 
la caja. 

-¡Vaya! ¿Tienes perro otra vez? -le dijo la cajera, con la 
que tenía cierta confianza. 

-No, es para un perro que me he encontrado -contestó, y 
al mismo tiempo se preguntó con sarcasmo para qué 
necesitaba tanto pienso, si al fin y al cabo era un perro 
perdido y pronto tendría que devolvérselo a su dueño. 

Mientras observaba cómo la cajera leía el código de 
barras del pienso con el escáner, Yaichi cayó en la cuenta 
de que ya se veía viviendo con Noritsune. 
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Después de comprar analgésicos en la farmacia, volvió a la 
clínica Kamata. 

Noritsune sacaba pecho con orgullo tras el lavado con 
champú. 

-Estabas incómodo con tanta suciedad, ¿verdad? Además 


de listo, eres un tipo con amor propio. 

Yaichi le puso el collar y la correa que acababa de 
comprar. 

-No consigo contactar con el dueño. Hoy mismo actualizo 
la información de los perros perdidos en la web -le dijo la 
enfermera de recepción después de haber pagado. 

-Muchas gracias. 

A Yaichi le remordía la conciencia, ya que en parte 
deseaba que no apareciese el dueño. 

Habían pasado tres años de la muerte de Hatsue y medio 
año de la de Masakado, y aunque creía haberse 
acostumbrado a la soledad, en realidad puede que no la 
sobrellevase tan bien. La noche anterior, cuando apareció 
Noritsune, recordó los días felices en los que tenía 
compañía. 

Al volver a casa le dio el pienso mezclado con carne de 
venado y lo soltó en el jardín. Por algún motivo, Yaichi 
estaba convencido de que, aunque lo dejase a su aire, 
volvería a casa. 

El perro olfateó cada rincón del jardín y, de pronto, irguió 
la cabeza. Al mirar hacia la aldea a los pies de la montaña, 
le palpitaron las narinas. Las orejas se le pusieron de 
punta, levantó el rabo. 

Era hermoso verlo así, lleno de confianza en sí mismo. 

Noritsune dio un pequeño ladrido. Un vehículo subía la 
cuesta que venía de la aldea hacia allí. Era el coche de Isao 
Tamura. 

“Tranquilo, Noritsune. No es nadie malo -le dijo Yaichi. 

Noritsune se relajó. 

La casa de Yaichi se hallaba en medio de la ladera de la 
montaña. Sus tierras estaban en una esquina al bajar la 
cuesta. 

El coche de Tamura entró en el recinto de la casa y se 
detuvo. Noritsune gruñó, pero no se acercó al hombre 
cuando este se apeó del vehículo. 

-Hombre, Yaichi, ¿tienes perro otra vez? 


Tamura se puso la mano en la calva y miró a Noritsune. 

-Es un perro extraviado. Voy a quedármelo hasta que 
encuentren al dueño. 

-¿Un perro extraviado? ¿Por aquí? Y con todas las casas 
que hay en la aldea, ¿ha venido precisamente a la tuya? 

Tamura miró con recelo al animal. 

-Si andaba por el monte, es más probable que fuese a 
parar aquí que a la aldea. 

-¿Y por qué iba a andar por el monte? 

-Si lo supiera, sería un problema que me ahorraría, pero 
como no habla... ¿A qué venías? 

-Ah, sí... Como ya sabes, el mes que viene son las 
elecciones municipales. Venía a pedirte el voto otra vez 
para Teppel. 

Tamura le dio un panfleto en el que ponía «Asociación de 
Simpatizantes de Teppei Nakamura». Nakamura llevaba en 
el consistorio cerca de veinte años, además de ser 
presidente de la asociación local de cazadores. Pese a su 
pésima técnica como cazador y poco dominio del rifle, 
había hecho de la asociación su propio feudo gracias al 
hecho de ser concejal. 

-¡Lárgate! Pienso votar por otro en las elecciones. 

-No digas eso, Yaichi. ¿Acaso no somos compañeros de la 
asociación de cazadores? 

-Yo ya hace mucho que no estoy en esa asociación. 

-Aún estás inscrito. Teppei dice que no va a permitir que 
lo deje el mejor cazador de la región. Hazlo por él, hombre. 

-Ya sabes que no soporto a ese individuo. 

La voz de Yaichi se puso tensa. Inmediatamente, 
Noritsune le enseñó los dientes a Tamura y gruñó. 

-Uy, ¡qué peligro! ¿Sabes si ese perro está amaestrado? 
Hazme el favor de atarlo. 

Tamura estaba pálido. 

-No tienes nada que temer. Es el triple de inteligente que 
los tontos de tus perros -se burló Yaichi. 

Tamura puso cara seria. 


-¿Por qué no te olvidas de los rencores y cooperas un 
poco con tu compañero? ¿O es que no te das cuenta de 
cuánto le debe la asociación a Teppei? 

-Como no te marches, te echo al perro -dijo Yaichi en un 
tono grave. 

-Yaichi... 

-¿Te crees que no sé que lo de la batida de los jabalíes y 
osos que destrozan los cultivos solo es una excusa para 
sacarles dinero a los ancianos? 

Tamura se mordió el labio. 

-Y a vosotros os dará las migajas. ¡Qué Asociación de 
Amigos de la Caza ni qué puñetas! ¡Si no sabéis usar el rifle 
ni adiestrar a los perros! 

-Siempre has sido un egoísta, pero desde que se murió 
Hatsue no hay quien te aguante. 

Tamura escupió al suelo y se montó en su coche. 
Noritsune le ladró. 

-Ya está, Noritsune. 

Yaichi dirigió la palma de la mano hacia el animal. Era la 
primera vez que Noritsune veía ese gesto, pero enseguida 
comprendió qué significaba. Dejó de ladrar y se quedó 
mirando el coche mientras este pasaba al lado de Yaichi y 
se marchaba. 

-Egoísta... -Yaichi frunció los labios y, a continuación, 
hizo una mueca. Había notado un dolor fortísimo en la 
espalda. 

Abrió el envoltorio de los analgésicos que había 
comprado y se tomó uno sin acompañarlo de nada. Sudaba. 
La medicina tardaría aún en hacerle efecto. 

Yaichi se encorvó y entró en casa aguantando el dolor. 
Tras descalzarse y tirar los zapatos en el zaguán, fue a la 
sala de estar y se tumbó en el tatami usando un cojín como 
almohada. 

Noritsune lo observaba desde el zaguán. 

-Ven aquí. 

Yaichi golpeó el tatami y el perro ladeó la cabeza 


extrañado. 

-¡Venga, hombre! Ven aquí. 

Volvió a golpear el tatami. Noritsune subió el escalón del 
pasillo. Andando medrosamente, fue hasta la sala de estar y 
se echó al lado de Yaichi. 

Jamás había dejado que ninguno de sus perros de caza 
entrase en casa. Para conseguir un buen perro de caza, era 
fundamental enseñarle a ser autónomo, y él creía que para 
ello lo mejor era dejarlos vivir solos fuera. Pero ni 
Noritsune era un perro de caza ni él pretendía convertirlo 
en uno. El propio Yaichi dejaría la caza muy pronto. 

Lo que necesitaba ahora era calor. 

Yaichi posó la mano sobre el lomo de Noritsune. Estaba 
caliente. El calor le alivió el dolor de espalda. 
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El primer mes desde que apareció Noritsune se pasó 
volando. A medida que el otoño avanzaba, la montaña se 
fue tiñendo de rojo y amarillo. 

Seguían sin conseguir contactar con el dueño de 
Noritsune. 

A fuerza de vivir con él, había llegado a la conclusión de 
que el perro había recorrido una larga distancia durante 
mucho tiempo y, por el camino, se había acercado a la casa 
de Yaichi; seguramente acuciado por el hambre. 

El monte japonés era una mina de alimentos entre 
primavera y verano. Abundaban los pequeños animales y 
los frutos silvestres. Pero al llegar el otoño, el aspecto del 
monte cambiaba por completo. Desaparecían las bayas y, 
con ellas, los animales. El lobo, ascendiente del can, es un 


animal que se protege en manada. Lo mismo ocurre con los 
perros. Por muy buen cuerpo y cerebro que tenga, un 
perro, solo, está limitado a la hora de cazar. 

Noritsune había pasado varias semanas sin encontrar 
alimento y, finalmente, había decidido pedirle ayuda a un 
ser humano. 

Pero ¿por qué a Yaichi? 

A veces, resonaban en su mente las palabras de Tamura. 

«Y con todas las casas que hay en la aldea, ¿ha venido 
precisamente a la tuya?». 

Su contestación había sido que Noritsune había estado 
desplazándose por el monte, pero era muy probable que se 
hubiese topado con otras casas en el camino. ¿Por qué 
había ido a la de Yaichi entonces? 

Se dijo si no habría captado en ella un olor a soledad, un 
olor a muerte. Había algo en el perro que le hacía pensar 
que ese era el motivo. 

Subió a Noritsune al asiento del acompañante de la 
camioneta y se encaminó al pueblo. Del mismo modo que 
ahora dormían juntos en casa, en la camioneta había 
pasado del maletero al asiento del copiloto. 

Noritsune se sentó y miró por la ventanilla. A juzgar por 
la cara que ponía, se diría que estaba acostumbrado a 
viajar en coche. 

-¿Cómo era tu dueño? ¿Por qué te perdiste? 

De vez en cuando, Yaichi le hablaba al perro. Sabía que 
no le respondería, pero no podía evitar hacerle preguntas. 

Noritsune siempre miraba en la misma dirección: el 
sudoeste. En el sudoeste había algo importante para él. 
¿Estaría de paso hacia allí? 

-¿Kyushu...? ¿Tu familia está en Kyushu? 

Noritsune alzó las orejas sin dejar de mirar hacia el 
sudoeste. 

Pese a que el vínculo entre los dos se había fortalecido en 
ese mes, cuando Noritsune miraba hacia allí parecía otro 


perro. Y entonces un viento frío soplaba en el corazón de 
Yaichi. 

Noritsune era su perro, pero no era suyo. 

Si tanto suspiraba por su hogar, sería mejor encontrar a 
su dueño, que debía de estar en Kyushu, y devolver a 
Noritsune al sitio al que pertenecía. 

Pero si Yaichi no pasaba a la acción, era por el apego del 
anciano a la compañía. No soportaba la idea de tener que 
pasar más noches solo. Cuando era joven no era así. Podía 
pasarse varios días cazando y acampando en el monte. 
Jamás había extrañado la compañía. 

Yaichi redujo la marcha. En el cruce que tenía frente a sí 
giró a la izquierda y, más adelante, volvió a girar. Cogió el 
tique en la entrada del aparcamiento del hospital municipal 
y estacionó la camioneta. 

-Espérame aquí. 

Dejó la ventanilla un poco abierta, cerró la puerta y le 
echó el seguro. Aunque estaban a finales de otoño, hacía 
sol y podía subir la temperatura en el interior del vehículo. 
Tal vez fuese imprudente, pero ningún ladrón se acercaría 
sabiendo que el perro estaba dentro. 

Mostró el papelito de la cita en recepción y, mientras 
esperaba sentado, abrió el periódico. Traía las mismas 
noticias estúpidas que la televisión. Yaichi se saltó los 
artículos y mató el rato haciendo el crucigrama. 

-Señor Katano, señor Yaichi Katano, pase a la sala 
número dos. 

Yaichi se levantó. 

Al entrar en la consulta, Shibayama, el médico, miraba 
fijamente la pantalla del ordenador. Yaichi se sentó en la 
silla que había delante del facultativo. 

-Señor Katano, el resultado del último examen no es 
bueno. El tumor se está extendiendo -dijo Shibayama. 

Yaichi asintió con la cabeza. No se estaba tratando. Ya se 
había imaginado que la enfermedad seguiría su curso. 

-¿No quiere recibir quimioterapia? Si no quiere, al menos 


debería ingresar. 

Yaichi sacudió la cabeza. 

-Recéteme analgésicos y ya. 

-Señor Katano... 

-Ya se lo he dicho muchas veces: no voy a tratarme. 
Cuando llegue el momento, moriré y punto. 

Shibayama soltó un suspiro. Desde que le habían 
detectado el cáncer de páncreas, habían discutido la 
cuestión hasta el aburrimiento. 

-¿Ha podido hablar con su hija? 

Yaichi negó con la cabeza. 

-Señor Katano, le dije en la última visita que tiene que 
comunicárselo a su familia. 

-Lo siento, doctor. No pierda el tiempo con un viejo 
tozudo como yo. 

-Ese no es el problema. -Shibayama frunció el ceño. 

Volveré el mes que viene 

Yaichi se levantó. 

-¿Está seguro de lo que hace? 

Shibayama se llevó las manos a las patillas de las gafas y 
levantó la mirada hacia Yaichi. 

-Es una decisión muy bien meditada, doctor. Gracias por 
atenderme. 

Tras despedirse con una profunda inclinación de cabeza, 
Yaichi salió de la consulta. 

Hatsue también había tenido un cáncer de páncreas. 
Mucho antes de que la diagnosticasen, ella ya se quejaba 
de que se encontraba mal, pero se negaba a ir al hospital, y 
cuando, aquejada de un fuerte dolor, tuvo que llevársela la 
ambulancia, vieron que el cáncer ya estaba en fase 1v. 

Misako, su única hija, que se había casado en Kioto, 
acudió deprisa y se encargó de tomar todas las decisiones; 
incluida la de que recibiese un tratamiento anticanceroso 
con fármacos agresivos. 

Misako se comportó como si Yaichi no existiese. No tuvo 
en Cuenta su opinión y, a la mínima queja, le soltó que «no 


tenía derecho a decirle nada». Él no había sido ni un buen 
marido ni un buen padre. Siempre andaba de caza en el 
monte o bebiendo por ahí. Así se había pasado la vida. 

«Quiero irme a casa», repetía constantemente Hatsue en 
el hospital. Quería irse a casa. Quería ver a Masakado. 
Cocer al vapor los boniatos que recogía en el huerto, beber 
té japonés, tomar el sol en la galería. Eso era lo único que 
anhelaba. Pero el cáncer la había deteriorado hasta el 
punto de no poder mover su cuerpo libremente, y los 
efectos secundarios del tratamiento la hacían sufrir. 
Después de haber permanecido más de un año en cama, su 
cuerpo consumido ya no podía regresar a casa. No se 
cumplió su deseo de regresar ni el de ver a Masakado. 

Yaichi no había olvidado las palabras que Hatsue le dijo, 
cómo lo miró en su lecho de muerte. 

-Me habría gustado morir en casa -dijo ella. 

En su mirada había reproche por no haberse opuesto a 
Misako. Aunque solo fuese la última vez, podría haberse 
comportado como un marido. En el fondo de sus ojos había 
desesperación y desaliento. La misma desesperación y el 
mismo desaliento que tantas veces le había ocasionado él a 
ella cuando estaba sana. La había hecho sufrir de principio 
a fin. 

Cada vez que pensaba en ello, sentía una pena honda por 
Hatsue. 

Tomó la decisión en el mismo instante que supo que 
padecía el mismo cáncer que ella: no se trataría. Pasaría 
los días en casa, moriría en su hogar como a ella le hubiese 
gustado. Se encargaría de las tierras que Hatsue había 
cuidado en vida, las trabajaría hasta el final y moriría. 
Seguro que ella también lo habría querido así. 

Si le comunicase a Misako que estaba enfermo, no 
reaccionaría del mismo modo que con Hatsue. Se la 
imaginaba soltándole: «Haz lo que quieras». 

Ni Hatsue ni Misako lo habían perdonado. 

A él solo lo perdonaban los perros. 


Cogió la receta y, después de pagar, abandonó el hospital. 
De camino al aparcamiento, vio a Noritsune sentado en el 
asiento del copiloto. Como de costumbre, miraba hacia el 
sudoeste sin tan siquiera moverse. Quien no lo conociese se 
creería que era un objeto decorativo. Al acercarse a él, 
Noritsune giró la cabeza. Tenía la comisura de los labios 
levantada. Estaba sonriendo. Desde allí no se veía, pero 
seguramente agitaba el rabo. 

-Perdón por la tardanza. Vámonos. 

Mientras se acomodaba en el asiento, le acarició el lomo 
al perro. 

-¿Hoy también damos un paseo por el monte? Pero antes 
tengo que pasar por la farmacia, que se me están 
terminando los analgésicos. 

El hombre encendió el motor de la camioneta. 

A medida que el frío arreciaba, había ido aumentando la 
frecuencia de los pinchazos en la espalda. Tenía la 
corazonada de que se moriría antes de que terminase el 
invierno. Debía pensar en el futuro de Noritsune. 

«Sé que va a ser así, pero eso no quiere decir que vaya a 
morirme mañana...», comentó Yaichi para sus adentros 
mientras pisaba el acelerador. 
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Yaichi apoyó la mano en el tronco de un árbol y respiró 
hondo. Ni siquiera había pasado una hora desde que se 
había internado en la montaña con Noritsune y ya le faltaba 
el aliento y le flaqueaban las piernas. 

-Doy lástima -dijo sin querer. 

Un año antes corría todas las semanas con Masakado por 
aquellos montes en busca de piezas. Desde que el perro se 
murió, no había vuelto a la montaña, pero le costaba creer 
que en tan solo medio año su cuerpo hubiese sufrido 
semejante deterioro. Cuando era joven, cuanto más iba al 
monte, más fuerza tenía. A partir de los cincuenta había 


notado que, cuanto más iba al monte, más le flaqueaban las 
fuerzas. Sin embargo, el sofoco de ese día no se debía solo 
a la edad. La enfermedad minaba su energía física. 

Noritsune se había detenido en la otra punta de la trocha 
y miraba hacia él desde arriba. Ni se acercaba, ni 
avanzaba. Tan solo esperaba a que Yaichi lo alcanzara. 

Yaichi sacó la botella de agua del bolsillo lateral de la 
mochila y bebió de ella. Al notar cómo el líquido circulaba 
hasta el último rincón de sus células, por fin empezó a 
respirar con normalidad. 

-Espera ahí, que ya voy. 

Volvió a guardar la botella en el bolsillo y rebuscó en el 
suelo con la vista. Encontró una rama seca manejable y se 
apoyó en ella a modo de cayado. Le avergonzaba tener que 
utilizarla, pero hizo de tripas corazón. Clavando la rama en 
el suelo, fue subiendo la trocha. Era la mayor pendiente de 
aquel monte. Una vez superada, el camino se volvía llano. 
Avanzó apretando los dientes y resoplando por la nariz. El 
tacto de la camisa empapada de sudor le resultaba 
desagradable. Aunque tardó el doble que de costumbre, 
por fin alcanzó el punto donde lo aguardaba el perro. 

Noritsune no paraba de olfatear los árboles. Yaichi se fijó 
en unas huellas. Parecía que acababa de pasar por allí un 
jabalí con sus crías. 

-Ni se te ocurra seguirlos -dijo Yaichi. 

Noritsune dejó de olfatear y miró al hombre, atento a sus 
palabras. 

-Cuando están con sus crías, los jabalíes son muy 
peligrosos. Por muy fuerte que seas, no hay nada que hacer 
contra una madre que quiere proteger a sus hijos. Lo mejor 
será dejarlos en paz. 

Noritsune volvió a olisquear, pero dejó de seguir el rastro 
de los jabalíes. 

-¡Mira que eres listo! ¿Quién te habrá educado tan bien? 
-le preguntó. 

No hubo respuesta, como era de esperar, pero el 


hablarles a los perros formaba parte de su estilo. Aunque 
no entendiesen su idioma, intentaban comprender su 
intención. Hablándoles conseguía que la comunicación 
fuese más cercana y se estrechase el vínculo entre ambos. 
En una situación de emergencia, no había nada más útil 
que un vínculo sólido entre una persona y un perro. 

-¡Vamos! 

Yaichi apremió a Noritsune y siguió avanzando. Diez 
minutos más de marcha y llegarían a la cima. No era un 
monte muy alto, pero él mismo había talado los árboles de 
la cumbre y se podía gozar de una vista bastante hermosa. 

Mientras subía la suave pendiente, su respiración se fue 
regularizando y las piernas dejaron de flaquearle. Aunque 
ya no necesitase bastón, seguía empuñando la rama seca. 
En la bajada volvería a hacerle falta. El desgaste muscular 
en una montaña se producía no tanto en las subidas como 
en las bajadas. 

De súbito, el panorama se abrió ante sus ojos. Había 
llegado a la cima. Yaichi se sentó en un tocón y volvió a 
beber. Luego sacó el cazo de la mochila, vertió agua y se la 
dio al perro. Al terminar de beber, Noritsune se plantó en 
medio de la cima y dirigió la vista al sudoeste. 

Siguiendo las montañas hacia el sur durante unos diez 
kilómetros, se hallaba la prefectura de Yamaguchi. 
Atravesando la provincia y cruzando el mar, se llegaba a 
Kyushu. Si se trazase una línea recta hacia el sudoeste, la 
primera prefectura con la que se toparía sería Oita. 

-¿Por qué te separaste de tu dueño? -le preguntó Yaichi. 

Noritsune se quedó quieto y levantó solamente las orejas. 

-Llevas buscándolo mucho tiempo, ¿verdad? 

Noritsune por fin se volvió hacia él. En el fondo de sus 
pupilas negras captó un sentimiento semejante a la 
tristeza. 

-Debes de echarlo mucho de menos, así que no te 
preocupes por mí y vete. 

Noritsune ladeó la cabeza. 


-Es tu familia de verdad. Lo natural es que estés con 
ellos. ¿Qué haces conmigo? 

Aunque la pregunta iba dirigida al perro, Yaichi dio con la 
respuesta por sí solo: Noritsune tal vez pretendía ser 
testigo de su muerte. Por eso había elegido su casa entre 
tantas otras. Yaichi estaba convencido de que el perro 
había captado el olor a soledad y muerte. ¿Era posible que 
hubiese interrumpido la búsqueda de su familia y se 
hubiese quedado a su lado para aliviar su soledad y hacerle 
compañía en el momento inexorable de la muerte? 

¡Bobadas! Un perro es un perro; no una persona. 

De todos modos, Yaichi sabía que el perro era muy 
especial para el ser humano. Una criatura que Dios o Buda 
le había ofrecido a la estúpida raza humana. El perro 
comprendía el corazón de las personas, se arrimaba a ellas. 
No había otro animal igual. 

-Ven aquí, Noritsune. 

Yaichi lo llamó con la mano. Noritsune se acercó. Al ver 
que el hombre se daba unos golpecitos en el muslo, apoyó 
allí la barbilla. 

“Gracias. 

Yaichi le acarició la cabeza. 

-Muchas gracias. 

Y siguió acariciándolo. 
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Un oso había descendido a la aldea en la falda de la 
montaña. 

Trepó a un kaki que había en el jardín de Ichiro 
Sugishita, comió y desperdigó la fruta y, a continuación, 


destrozó los huertos de la zona. Había ido a saciarse como 
preparativo para la hibernación. 

En su día, existía una linde invisible entre la montaña y la 
aldea, de manera que los animales jamás bajaban al pueblo. 
A partir de cierto momento, la ola de la despoblación y el 
envejecimiento azotó la región, y se dejó de cuidar el 
monte. Al mismo tiempo, la linde natural desapareció y los 
seres vivos de la montaña comenzaron a dejarse ver a 
menudo en la aldea. 

No habría inconveniente si solo fuesen jabalíes o ciervos, 
pero los osos habían generado un ambiente de 
intranquilidad. Porque si algún día alguien se topase con 
uno, el que acabaría herido o muerto sería el humano. 

Noritsune ladró en el jardín. Estaba avisándolo de que 
tenía visita. 

Yaichi se levantó, aguantando el dolor. Desde hacía días, 
los dolores de espalda no remitían. Aunque tomase los 
analgésicos que le había recetado el médico, su efecto 
duraba poco y, al cabo de dos horas, el dolor se recrudecía. 
Hacía tiempo que había acabado los analgésicos que le 
había recetado el médico y había echado mano de otros de 
venta libre, pero esos también estaban a punto de 
terminársele. No iba al hospital porque sabía que insistirían 
para que ingresase. 

Casi al tiempo que Yaichi salía al jardín, entró en la 
parcela el coche de Tamura. 

-Yaichi, tenemos batida -dijo Tamura al bajarse del 
coche. 

-Yo ya no soy cazador -contestó él. 

-No digas eso. Eres el mejor cazador de la zona. Eres el 
que mantiene viva la asociación. 

-Yo ya no tengo fuerzas para andar por el monte. 

Al oírlo, Tamura pestañeó varias veces. 

-Yaichi, ¿has adelgazado? 

-¿Te das cuenta ahora? 

-¡No fastidies...! 


Yaichi asintió en silencio. 

-¿Dónde? 

-En el páncreas. 

-¿Igual que Hatsue? 

-Hatsue debió de morirse odiándome. Quizá sea un 
regalo que me dejó antes de irse. 

-¡Eso no lo digas ni en broma, Yaichi! ¿Estás yendo al 
hospital? 

-Una vez al mes. 

Yaichi volvió a entrar en casa y se sentó en la silla que 
tenía en el zaguán. Le agotaba incluso estar de pie. Tamura 
y Noritsune también entraron. 

-¿Quimioterapia? ¿O radioterapia? 

Yaichi hizo un gesto negativo. 

-No estoy tratándome. Solo les he pedido que me receten 
analgésicos. 

-Pero entonces vas a morirte. 

-Isao, sabes perfectamente en qué condición se murió 
Hatsue. Cuando estaba en el hospital siempre decía que 
quería volver y morir en casa... 

Tamura bajó los ojos. Cuando Yaichi no había podido ir al 
hospital por tener que ocuparse de las labores del campo y 
la caza, había sido la mujer de Tamura, Kumi, la que había 
cuidado de Hatsue. 

-Entonces ¿estás muy mal? -le preguntó Tamura al cabo 
de un rato. 

-El otro día fui al monte con Noritsune y tardé más de 
una hora en llegar a la cima. 

Tamura se puso pálido. En otros tiempos, Yaichi hubiese 
tardado fácilmente menos de media hora en subir. 

-¿Tan mal estás? 

-Ya ves, id a cazar el oso sin mí. 

-Pero es que en la asociación cazamos sobre todo ciervos 
y jabalíes, y no hay muchos que hayan cazado osos. 

-Es igual que cazar un jabalí: buscáis las huellas, lo 


espantáis y disparáis. Yo ya no puedo ni moverme, así que 
de poco os serviría. 

-¿En serio no piensas recibir tratamiento? 

Yaichi asintió. 

-Me moriré cuando me toque, y punto. 

-¿Qué vas a hacer con el perro? Si te mueres, se quedará 
solo. 

Tamura desvió la mirada hacia Noritsune. 

-Con respecto a eso quería pedirte un favor, Isao -dijo 
Yaichi. 

-¿Qué favor? 

-Cuando me muera, quiero que lo lleves a Kyushu. 

-¿A Kyushu? 

Tamura abrió los ojos como platos. 

-Da igual el sitio. Suéltalo en algún monte de Kyushu. Él 
ya sabrá llegar a su destino. 

-¿Qué destino? 

-Este perro está buscando a su familia. Simplemente se 
dio la casualidad y, de camino, hizo una parada en mi casa. 

-¿Buscando a su familia? ¿Un perro? 

-Este perro es así. Por favor, Isao. Nunca te he pedido 
nada. Acepta. 

-Sí, claro, pero... 

-Gracias, Isao. 

Yaichi le agarró la mano a Tamura. Este no ocultó su 
asombro. Era normal. Hacía más de treinta años que se 
conocían, y jamás había tenido esa actitud con él. 

-Acepto, pero procura vivir el máximo tiempo posible, 
Yaichi. Solo acabas de cumplir los setenta, ¿no? 

-Ya he vivido suficiente. Y no le cuentes a nadie lo de la 
enfermedad. 

-Claro que no. Si, total, vives como un ermitaño. Aunque 
te murieras de repente, nadie lo notaría. 

Yaichi se rio. 

-Exacto. 

-Se lo habrás contado a Misako, ¿no? 


-No... -contestó a media voz. 

-Pues mal hecho. Tienes que contárselo. Solo os tenéis el 
uno al otro. 

-Es que no me soporta. Cuando me muera, se sentirá 
aliviada. 

-Te digo que no puede ser. Tienes que hablarlo con 
Misako. O de lo contrario, no me encargaré del perro. Sia 
ti te cuesta decírselo, puedo hablar yo con ella. 

-Isao... 

-No pienso ceder. Tienes que decírselo. Prométemelo. 

-Vale. La llamaré esta noche o mañana -asintió Yaichi. 

-Si no llego a venir, seguro que habrías estirado la pata 
solo sin haberle dicho nada a Misako. 

-Esa era mi intención. 

No le habría contado lo de la enfermedad a Tamura de no 
ser por Noritsune. Puede que tener al perro a su lado 
estuviese influyendo en su destino. 

«De todos modos, voy a morirme muy pronto», pensó 
Yaichi haciendo una mueca de dolor. 

-Bueno, yo me marcho. Si necesitas cualquier cosa, 
avísame, por favor. Haré lo que esté en mis manos. 

Vale, te avisaré. 

A Tamura se le escapó una sonrisa de alivio y se marchó. 
Noritsune se acercó a Yaichi y se pegó a su muslo. Él le 
acarició el lomo. 

-Es curioso, pero acariciarte me alivia el dolor. 

Mientras lo hacía, Yaichi cerró los ojos. 


ES 


Recibió una llamada. 

En los últimos tiempos casi todos los cazadores tenían un 
teléfono inteligente, ya fuese por las aplicaciones de mapas 
o por el GPS. 

Yaichi podía moverse libremente por el monte sin 
necesidad de esas herramientas. De hecho, solía acertar el 


tiempo con mayor frecuencia que el parte meteorológico. 
La experiencia cultivada a lo largo de años le ayudaba a 
orientarse. Cuando alguien dependía tanto del móvil era 
porque no confiaba en sus capacidades. Por eso a él le 
bastaba con llevar encima un modelo de los antiguos, que 
apenas usaba. 

-¿Diga? 

-¿Papá? 

Era la voz de Misako. A Tamura le había faltado tiempo 
para contarle lo de la enfermedad de Yaichi. 

-¿Qué quieres? 

“Acaba de llamarme Tamura. 

Ya. 

-Me ha dicho que no te estás tratando. 

Ya. 

Yaichi contuvo un suspiro. Noritsune apareció y apoyó la 
barbilla en su muslo. Él le acarició la cabeza. 

-Tú crees que mamá murió sufriendo por mi culpa, 
¿verdad? 

El tono de Misako era duro. Como de costumbre. Desde 
que había ido al instituto, jamás le había hablado en un 
tono cordial, que él recordase. Aunque Yaichi creía que él 
mismo se lo había buscado. 

-No, no es cierto. 

-Piensas que hice oídos sordos a lo que ella quería y la 
obligué a seguir con la quimioterapia. 

-Te he dicho que no. 

-Entonces ¿por qué rechazas el tratamiento y por qué 
pretendías morirte sin haberme dicho nada? -le gritó 
Misako. 

-Porque no quería molestarte. 

-¿Cómo que molestarme? Soy tu hija. Tú eres mi único 
padre, y yo, tu única hija. 

Esas palabras lo cogieron por sorpresa y guardó silencio. 

-Te he odiado durante mucho tiempo. Pero jamás te he 
deseado la muerte. Lo sabes, ¿no? Aunque no nos viéramos, 


me tranquilizaba pensar que estarías recorriendo el monte 
con el rifle al hombro como siempre. Si Tamura no llega a 
decírmelo, te habrías muerto sin que yo me enterara. 

-No quería molestarte -insistió Yaichi con voz apagada. 

-Después de todas las molestias que nos causaste a 
mamá y a mí, ¿a qué viene eso ahora? 

-Lo siento. 

Yaichi agachó la cabeza en señal de disculpa hacia un 
espacio vacío en el que no había nadie. Noritsune lo 
observaba, desconcertado. 

-Yo también le he dado muchas vueltas a lo de mamá. 
Ella tenía muchas ganas de irse a casa, pero al final no se 
lo permití. Así que no voy a oponerme a la decisión que has 
tomado. Pero tampoco puedo hacer como que no sé nada. 
El sábado de la semana que viene voy a llevarte a Kinu. 

Hacía tiempo que no oía el nombre de su nieta. Kinu 
había comenzado la universidad ese año. Por lo que había 
oído, estaba estudiando en Osaka. 

- ¿Cómo está? 

-Muy bien. Oye, cuídate hasta que vayamos a verte. 
Como te me mueras, no te lo perdono. 

-De acuerdo. ¿Venís en coche? 

-Sí, en tren se tarda demasiado y la estación más cercana 
está bastante lejos. Conduce Kinu. 

-¿Ya conduce? 

-Se sacó el carné al poco tiempo de empezar la 
universidad. Los fines de semana se va por ahí con el coche 
de Kazuo. 

-Ah, ya. 

Yaichi se rascó la cabeza. No sabía nada de su familia; lo 
cual era normal, puesto que no se había molestado en 
enterarse. 

- ¿Cómo te sientes? 

Misako cambió de tono. 

-Por ahora estupendamente -mintió él. 

-Bueno. Entonces nos vemos la semana que viene. Voy a 


llevarte verduras encurtidas de Nara que nos han dado los 
padres de Kazuo. Eran las preferidas de mamá. Podemos 
ponerle unas pocas en el altar y, el resto, te las comes tú. 

-Sí. Esas verduras estaban muy buenas. 

El marido de Misako era de Nara y su madre hacía 
encurtidos todos los años. «¡Son exquisitas!», se alegraba 
Hatsue al recibirlas. 

-Hasta la semana que viene. 

-Adiós. 

La llamada se cortó, pero Yaichi se quedó mirando el 
móvil como embrujado. Al cabo de unos segundos, lo 
guardó en el bolsillo de la camisa. 

-Los humanos son muy tontos -le dijo a Noritsune-. Y, de 
todos ellos, yo me llevo la palma. Con lo listos que sois los 
perros, tenéis que estar estupefactos, ¿no? 

Noritsune dio un suspiro y se apartó de Yaichi. Sí, debía 
de estar estupefacto. 

Yaichi se levantó con una sonrisa. Nada más hacerlo, 
sintió una aguda punzada en la espalda y se agachó. Se 
tendió boca abajo en el suelo y empezó a respirar 
entrecortadamente. 

Noritsune daba vueltas a su alrededor, preocupado. 

-Tranquilo. 

Yaichi levantó la cabeza. Noritsune se quedó quieto, le 
acercó el hocico a la cara y lo olfateó sin cesar. 

-No pienso morirme antes de que vengan Misako y Kinu, 
así que tú tranquilo. 

Tras permanecer echado un rato, el dolor disminuyó. 
Yaichi se puso boca arriba y extendió los brazos. 

Vienen el sábado de la semana que viene. Faltan diez 
días. Tampoco es para tanto. Noritsune, pidele tú también a 
los dioses que me dejen vivir esos diez días con normalidad. 
Vosotros sois mensajeros de los dioses.!? Podrás hacerme 
ese favor, ¿no? 

Noritsune le mordió la manga de la chaqueta y tiró de 


ella. Le estaba diciendo que no durmiese allí, sino en el 
futón. 

Vale. 

Tardó lo suyo en levantarse. 

-Eres igualito que Hatsue: que si «no duermas en la sala 
de estar», que si «bebes demasiado»... -dijo Yaichi mirando 
al perro-. A lo mejor se ha reencarnado en ti -susurró, y se 
fue al baño a lavarse los dientes. 


o) 


La Asociación de Amigos de la Caza no logró rematar al 
oso. La gente del lugar estaba muy intranquila porque el 
animal había quedado herido. 

Teppei Nakamura había llamado a un famoso cazador de 
osos de Tanba, un pueblo de la provincia de Hyogo. Pero el 
sujeto resultó ser un fraude y, al disparar con prisa, erró el 
tiro y solo consiguió alojarle una bala en un costado. El oso 
huyó con un ímpetu terrible y los cazadores le perdieron la 
pista. 

-¡Lamentable! 

Yaichi suspiró mientras se tomaba el analgésico con 
agua. 

Había ido al hospital de nuevo a que le recetasen 
calmantes. Le fastidiaba tener que aguantar la misma 
monserga del médico, que había oído hasta la saciedad: 
«Deberías ingresar», «aún no es tarde si empiezas el 
tratamiento ahora». Pero el dolor no cesaba de aumentar 
día a día y no era cuestión de ponerse quisquilloso. 

A medida que el dolor se incrementó, se redujo la 
duración del efecto del medicamento. Había conseguido 


que le recetasen más analgésicos de lo habitual con la 
disculpa de que andaba muy ocupado y no tenía tiempo 
para ir a la consulta, pero no sabía cuánto le durarían. Las 
medicinas del mercado ya no le hacían efecto alguno. 
Cuando se le acabasen las que tenía a mano, tendría que 
hablar en serio con el médico sobre qué iba a hacer. No 
pensaba ingresar en el hospital ni tratarse el cáncer. Yaichi 
solo quería que le sugiriese qué camino debía seguir. 

Noritsune ladró hacia el exterior. Fue un único ladrido, 
pero se quedó mirando hacia el zaguán. Se acercaba un 
ruido de motor. Probablemente fuese Tamura. Noritsune 
sabía distinguir la moto del cartero, la furgoneta de 
mensajería y el coche de Tamura. 

-Hola, Yaichi. 

Tamura abrió la puerta y entró en el zaguán sin pedir 
permiso. 

-Sabía que ibas a venir -dijo Yaichi. 

Al verlo, Tamura se quedó inmóvil. 

-Tienes muy mala cara, Yaichi. 

-Pues claro, estoy enfermo. 

-¿Estás yendo al hospital? 

-Fui anteayer. 

-De verdad que me preocupas. 

Tamura se sentó en la silla del zaguán. 

-Te has enterado, ¿no? Ayer no conseguimos rematar al 
OSO. 

-¿No habíais llamado a ese experto de Tanba? 

-El muy sinvergúenza es un farsante. Anoche lo consulté 
con la asociación de caza de Tanba y se rieron diciendo que 
el tío es un fantasma. 

-Pues Teppei debe estar gagá si se ha dejado engatusar 
por un individuo así. 

Yaichi frunció los labios. 

-Como se acercan las elecciones, está desesperado por 
matar al oso para ganar popularidad. Si nos hubieras 
echado una mano, Yaichi, no habría pasado esto. 


-¿Estás diciendo que es culpa mía? 

Tamura negó rápidamente con la cabeza. 

-No, hombre. Pero ¿no podrías echarnos un cable ahora? 
Sabes perfectamente que, al estar herido, es muy peligroso. 

Al oso herido lo dominaba el miedo y la rabia; podría 
atacar cualquiera cosa que se le pusiese delante. De 
matarlo, había que hacerlo de un solo tiro. 

-Los abuelos y las abuelas de la aldea están 
atemorizados. Algunos dicen que no piensan votar a Teppei. 

-Me gustaría ayudaros, pero es imposible. -Yaichi se rio 
de sí mismo-. Ya no es que no pueda andar por el monte. Es 
que ni siquiera estoy seguro de que pueda sujetar bien el 
rifle. 

-¿Tan mal estás? ¿No deberías ingresar en el hospital? 

-En casa me las arreglo bien. Pero, cuando voy al monte, 
doy pena. 

-Pues nada... 

-Lo siento. 

-¡Qué se le va a hacer! Estás enfermo. Ya nos las 
apañaremos como podamos con el oso. ¡Cuídate! 

Tamura se despidió con una inclinación rápida de cabeza 
y se fue. 

Noritsune miraba fijamente a Yaichi. Tuvo la sensación de 
que lo estaba cuestionando. 

-¿Qué quieres que haga? Aunque fuese, solo sería un 
estorbo. 

Yaichi apartó la vista del perro. 


ES 


Abrió el armero y cogió el M1500. Hacía tiempo que no lo 
usaba, pero no había descuidado el mantenimiento del rifle. 
Lo desmontó, lo limpió y volvió a montarlo. Apuntó y apretó 
el gatillo. Funcionaba. 

Yaichi soltó el aire de los pulmones. 

Pensaba que ya no volvería a usar ese rifle, pero había 


llegado la hora. 

En la víspera, los cazadores de la asociación, liderados 
por Teppei Nakamura, habían ido al monte a abatir al oso 
herido. El animal los había atacado y Suzuki, uno de los 
socios, había resultado herido de gravedad. 

-Por eso hay que rematarlo bien rematado. 

Yaichi se cambió de ropa. Un pantalón de montaña y una 
camisa de franela. Por encima un polar y un chaleco con un 
montón de bolsillos en los que guardó, entre otras cosas, 
munición de repuesto, una navaja y un silbato. Una vez que 
se calzó las zapatillas de trekking y se puso sus guantes, ya 
estaba preparado. 

-¡Noritsune! 

Al llamarlo, el perro acudió corriendo. 

-No te he enseñado a cazar, pero eres un perro listo. Solo 
tienes que obedecerme, ¿vale? 

Noritsune miró a Yaichi. La transparencia de sus ojos era 
asombrosa. 

Vamos a matar al oso y, cuando volvamos, te dejaré 
libre. Ya no hace falta que te quedes conmigo. lIrás a buscar 
a tu dueño. 

Yaichi le dio unas palmaditas en la cabeza y salió de la 
casa. Se subió a la camioneta y bajó al pueblo, al pie de la 
montaña. 

Los demás socios ya se habían reunido en el 
aparcamiento del santuario sintoísta. 

Cuando Yaichi se bajó del coche, todos se apiñaron a su 
alrededor. 

-Confiamos en ti, Yaichi -le dijo Teppei Nakamura con 
rostro impaciente. 

Con la baja de la víspera, la asociación había perdido 
todo su prestigio, y ello repercutiría en las elecciones. 

-Como le dije a Isao, quiero que espantéis al oso desde la 
cima de la montaña hasta Tsurudamari -dijo Yaichi. 

Tsurudamari era un pequeño estanque en una zona 
abierta en la mitad de la ladera. Tiempo atrás, las grullas 


en plena emigración se detenían en él, de ahí su nombre: 
«la Charca de las Grullas». 

-¿Estás seguro de que puedes hacerlo solo? -le preguntó 
Tamura. 

-Sí, es mejor que lo haga solo -contestó Yaichi. 

Pese a su nombre, la Asociación de Amigos de la Caza era 
un hatajo de pésimos cazadores. Sabía que, si los llevaba 
consigo, serían un estorbo. 

-El fantasma de úTanba ha dicho que asume la 
responsabilidad por haberlo herido y se ha ido solo a la 
montaña -dijo Teppei. 

-¿Por qué no lo detuviste? -le preguntó Yaichi con voz 
chillona. 

Teppei Nakamura hizo una mueca. 

-Traté de hacerlo, pero no me quiso escuchar. 

-¡Mira que traerte a un tipo así de ayudante! Tú también 
has perdido facultades. 

Yaichi apoyó el rifle en el hombro. 

-Hay que estar loco para adentrarse solo en una montaña 
que no se conoce. Ya sabéis, usad solamente los silbatos 
para hacer señas. No soltéis a los perros. 

Todos asintieron en conformidad con lo que dijo Yaichi. 

-En marcha. Yo os espero en Tsurudamari. 

Los hombres entraron en la montaña por un lateral del 
santuario. Las jaurías estaban muy agitadas. 

-Ni siquiera sabéis adiestrar a los perros... 

Yaichi soltó un suspiro y entró en el monte por una 
dirección distinta a la de los demás. Avanzó por donde no 
había camino. Pese a que no le había dado ninguna 
instrucción, Noritsune lo seguía por detrás. 

No habían pasado siquiera cinco minutos y ya se 
arrepintió de no haber traído consigo un bastón. Había 
unos veinte minutos de caminata hasta Tsurudamari, pero 
no le había dado importancia, creyendo que podría hacerlos 
sin problema. Su baja forma era peor de lo que creía. Le 
pesaban la mochila que llevaba a la espalda y el rifle 


apoyado en el hombro. Con cada paso que daba hacia lo 
alto de la pendiente, resollaba y le temblaban los muslos. 

«Ya no soy lo que era -dijo para sí mismo-. Esto mataría a 
cualquiera». 

Luego dio media vuelta y se dirigió a Noritsune. 

-Hasta hacía tan solo un año estaba corriendo por esta 
montaña nevada. Y ahora, ya me ves... 

Noritsune siguió olfateando el aire sin reaccionar a sus 
palabras. 

-Ya. Que me centre en avanzar en vez de quejarme, ¿no? 

Yaichi se limpió el sudor de la frente y bebió agua. A ese 
ritmo, tardaría una hora en llegar a Tsurudamari. 
Demasiado justo, aun en el caso de que los miembros de la 
asociación alcanzasen la cima en media hora. Tenía que 
subir el ritmo. 

Apretó los dientes y apuró el paso. Jadeaba y sudaba a 
chorros. Le pesaban las piernas como si fueran de plomo. 
Le ardían los pulmones. Cuando por fin vio el estanque, 
apenas le quedaban energías. 

Yaichi se sentó, casi desplomándose, a la sombra de una 
roca. Intentó recuperar el aliento. Miró el reloj de muñeca 
y vio que llevaba un retraso de quince minutos. Los 
cazadores ya habían llegado a la cima y habrían empezado 
a prepararse para ahuyentar al oso hacia la falda de la 
montaña. 

Una vez que recuperó el aliento, se puso a caminar 
despacio alrededor del estanque. Aquel sitio era el 
abrevadero de los animales de la montaña. En la orilla 
había huellas de ciervos, jabalíes, zorros y perros mapache. 
Entre ellas, descubrió también pisadas frescas de oso. El 
oso herido había bebido de aquella agua. 

En ese momento no había indicios de animales en la 
cercanía. Se habrían agazapado en algún lugar, 
conteniendo la respiración por temor a la presencia de la 
mortífera asociación de cazadores. 

De la cima le llegó un estrépito: estaban golpeando 


bidones. Se habían desperdigado en todas direcciones y 
bajaban por la montaña haciendo ruido para ahuyentar el 
oso hacia Tsurudamari. 

Yaichi volvió a la sombra de la roca y cargó el rifle. 

-Quédate quieto, Noritsune. 

El perro, que estaba a su lado, acostó el vientre sobre el 
suelo. Él agarró el arma en posición y cogió aire. Luego 
dejó la mente en blanco. 

Ser uno con la montaña: esa era la máxima que definía el 
arte de la caza de Yaichi. Conseguir que la presa no 
recelase de nada y, cuando estuviese tranquila, abatirla. 

Al cabo de un rato, advirtió que en la otra orilla del 
estanque se movían unos arbustos. El dedo se tensó sobre 
el gatillo. Pero Yaichi lo aflojó al instante. La forma que 
tenían los arbustos de sacudirse era extraña. No parecía 
que fuese un animal salvaje. 

-¡El fantasma de Tanba! 

Yaichi chasqueó la lengua y se enderezó. Como no lo 
echase de allí rápidamente, el oso notaría algo raro y no se 
acercaría. Al levantarse, trastabilló, perdió el equilibrio y se 
apoyó con la mano contra la roca. 

La sombra salió de los arbustos al otro lado del estanque. 
Era, efectivamente, el cazador de Tanba. 

En el instante en que Yaichi agitó los brazos para 
indicarle que se alejase lo más rápido posible, recibió un 
impacto en el pecho. Oyó el tiro cuando ya se desplomaba. 
El cazador había confundido a Yaichi con el oso y le había 
disparado. 

-¡Hijo de puta! -alcanzó a decir antes de escupir sangre. 

Noritsune ladraba. Eran ladridos potentes y agudos. 

No sentía dolor. Solo frío. Los miembros se le helaron a 
toda velocidad. 

«¿Voy a morir así?». 

Yaichi cerró los ojos con la imagen del azul del cielo en la 
retina. Era un cielo invernal tan transparente como los ojos 
de Noritsune. 


A lo largo de su vida había arrebatado innumerables 
vidas con su rifle de caza. Ahora era a él a quien le 
arrebataba la vida el arma de un imbécil. 

-Es el karma -creyó decir, aunque no sabía si las palabras 
habían llegado a salir de su boca. 

Algo blando le rozó la mejilla. 

Era la lengua de Noritsune. Le estaba lamiendo la cara. 

-Ya está. Voy a morirme. Tú vete a buscar a tu dueño. 

Yaichi levantó la mano con pesadez y la sacudió. 
Noritsune no se movía. Dejó de lamerle la mejilla y se 
quedó mirándolo fijamente. 

-Claro. A esto viniste junto a mí. A velarme. 

Los ojos de Noritsune eran como ese cielo azul invernal. 
Negros como el azabache, pero transparentes. 

-Pensé que iba a morirme solo. Es lo que me merezco. 
Pero tú, Noritsune, te has quedado a mi lado. 

Yaichi sonrió. 

-Gracias, Noritsune. 

Y Yaichi falleció. 


VI. 
El chico y el perro 
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Algo salió corriendo, aunque con pasos vacilantes, de la 
arboleda que había al frente a la derecha. Tooru Uchimura 
pisó el freno de la camioneta. Creyó que era un jabato. Si lo 
era, la madre andaría cerca. Prefería pasar de largo cuanto 
antes, pero la carretera era angosta y el jabato se había 
plantado en medio. Pitó. Quería espantar tanto al jabato 
como a su madre, que andaría cerca. El animal se encogió. 
Puede que el pitido lo hubiese asustado. Uchimura 
chasqueó la lengua y encendió los faros. Como si no 
bastase con la penumbra del atardecer, la sombra de la 
montaña empeoraba todavía más la visibilidad. 

-¿Hum? 

Lo que los faros iluminaron no era una cría de jabalí. Era 
un perro. Sucio y en los huesos. Parecía, además, herido. 

Uchimura se apeó de la camioneta. 

-¿Qué te pasa? ¿Te has hecho daño? 

Se fue acercando al perro al tiempo que le hablaba en un 
tono suave. 

Parecía mestizo, una mezcla entre un pastor alemán y 
una raza japonesa. Ahora no era más que piel y huesos, 
pero si gozase de buena salud, su peso rondaría los veinte o 
treinta kilos. 

El perro alzó los ojos y miró a Uchimura. Movía 


lentamente el rabo. Parecía acostumbrado a tratar con 
personas. 

-Estás esquelético. 

Uchimura se agachó y le tocó suavemente el hocico. El 
perro le lamió la yema de los dedos. 

-¿Dónde te has lastimado? ¿Me lo enseñas? 

El perro seguía tumbado sobre la carretera. Uchimura 
probó a tocarlo. Tenía el pelo apelmazado y lleno de nudos. 
Se fijó también en manchas de sangre coagulada. Quizá 
había estado deambulando por el monte y lo había atacado 
un jabalí. No era una lesión grave, pero estaba herido, 
agotado y famélico. 

-Espera un momento. 

Uchimura regresó a la camioneta. Dentro del vehículo 
había una botella de agua y unos plátanos que se había 
comprado para merendar. Primero le dio de beber. Vertió el 
agua inclinando la botella y el perro la recogió con la 
lengua. Partió un plátano en trozos pequeños y se los dio. 
Mientras masticaba, el perro meneaba el rabo. 

-Creo que voy a llevarte al veterinario, ¿te parece bien? - 
le preguntó Uchimura al perro. Este cerró los ojos. Él se lo 
tomó como una señal de aprobación y agarró al animal en 
brazos. 

Era tan ligero que daba lástima. 


ES 


-Está desnutrido -dijo Maeda. 

Era un veterinario del que le había hablado un conocido 
suyo, dueño de una granja. El perro estaba tumbado sobre 
la panza en una camilla y tenía los ojos cerrados. 

-No corre peligro. Vamos a ver cómo evoluciona con el 
suero. Por cierto, tiene chip. 

-¿Chip? 

-Es una especie de tarjeta de identificación del perro. Si 
lo leemos con un aparato, sabremos quién es su dueño. 


-Se lo agradecería. Quiero devolverlo a su casa. 

-De acuerdo. Espere un rato en esa sala, si es tan 
amable. 

Uchimura abandonó la consulta. Salió de la clínica e hizo 
una llamada con el móvil. 

-Hola, soy yo. 

-¿Qué ha pasado? Estaba preocupada pensando que 
habías tenido un accidente. 

El tono sereno de la voz de Hisako, su mujer, contrastaba 
con sus palabras. 

-Me encontré a un perro cuando venía de camino. 

¿A un perro? 

-Está en los huesos y no puede moverse, así que lo he 
traído al veterinario. Le han puesto suero. 

-Sabes que el seguro no cubre el veterinario. La consulta 
será cara, ¿no? 

La situación económica en casa no era buena. Era 
comprensible que Hisako se quejase. 

-¿Qué querías que hiciera? No iba a dejarlo tirado. 

-Ya, claro. No tendrías la conciencia tranquila. 

-Bueno, creo que hoy va a quedarse aquí. En cuanto 
acabe el papeleo, vuelvo a casa. Id cenando. 

Vale. 

-¿Qué hace Hikaru? -Le preguntó por su hijo. 

-Dibujar con sus lápices de colores, para variar. Está de 
muy buen humor. 

-Ah, bueno. Entonces nos vemos luego. 

Colgó y se fue a la sala de espera. 

-Señor Uchimura, puede pasar -le dijo la mujer que 
estaba en recepción, y Uchimura abrió la puerta de la sala 
de consulta. 

-Según el chip, este perro vivía en Iwate -dijo Maeda 
mirando el monitor del ordenador. 

—¿En Iwate? 

-Sí, en la ciudad de Kamaishi. Su dueña se llama Haruko 


Deguchi. El perro tiene seis años. Su nombre es Tamon. 
Quizá venga de Tamonten.!? 

El médico pulsó el teclado y se activó la impresora. Luego 
le dio a Uchimura el folio que salió del aparato. 

-¿Cómo habrá hecho para venir desde Iwate hasta 
Kumamoto? ¿Va a ponerse en contacto con la dueña? 

-Sí, esa es mi intención. 

En el papel figuraba la dirección de Kamaishi y un 
número de teléfono. 


-¿De Kamaishi? 

Hisako, que estaba haciendo la colada, se detuvo. Al 
cerrar el grifo, solo se oyó un roce de lápices sobre papel 
procedente de la sala de estar. Hikaru se pasaba el día 
dibujando. Por lo general, pintaba animales. No sabían si 
eran perros, gatos u otra cosa. Solo se adivinaba que eran 
animales. 

-¿Y no han conseguido ponerse en contacto con la dueña? 

-No. El número registrado en el chip ya no está 
operativo. 

-¿Cómo ha venido desde Kamaishi? 

-Ni idea. 

-Pues vaya conexión más curiosa, ¿eh? 

Uchimura asintió con la cabeza. Hasta que ocurrió el 
gran terremoto de Tohoku, habían vivido en Kamaishi. Con 
el tsunami habían perdido su hogar y su barco. Al principio 
intentaron resistir y volver a empezar, pero tuvieron que 
acabar resignándose porque Hikaru le tenía un miedo 
exacerbado al mar. Hacía ya cuatro años que, con la ayuda 
de unos parientes lejanos, se habían instalado en 
Kumamoto, al sur del país. 

El cambio de oficio, de pescador a agricultor, no fue fácil 
para él. No había comenzado a percibir unos ingresos 
estables hasta hacía muy poco. 


-He llamado a Yasushi y le he pedido que compruebe si 
vive alguien en la dirección del chip. 

Hacía mucho tiempo que no hablaba con su antiguo 
compañero de pesca. 

-¡Cuántos recuerdos de Kamaishi! ¿Cómo estará la cosa 
ahora? 

Desde que se habían mudado no habían vuelto a 
Kamaishi. De hecho, habían procurado no pensar más. 

-¿Qué hacemos si no encontramos a la dueña? 

-¿No has dicho que es una «conexión curiosa»? -contestó 
Uchimura. 

-Ya. Pero ¿qué le parecerá al chico? 

Hisako miró hacia la sala de estar. Hikaru estaba 
concentrado en sus dibujos. 
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Haruko Deguchi había fallecido durante la catástrofe. Yasu- 
shi le dijo que se la había llevado el tsunami. Tenía 
familiares en Kamaishi, pero no estaban dispuestos a 
hacerse cargo de Tamon. 

Al terminar las labores matutinas en el campo, fue a la 
clínica. A Tamon lo habían metido en una jaula al fondo de 
la sala de consulta. Al notar la presencia de Uchimura, 
irguió la cabeza y meneó el rabo. Gracias al suero, tenía 
mejor aspecto que en la víspera. Debían de haberlo lavado, 
porque el pelaje sucio había recuperado su lustre. 

-Se está recuperando a buen ritmo. Vamos a esperar un 
día más a ver cómo evoluciona, pero supongo que mañana 
le daremos el alta -dijo Maeda-. Le he hecho varias 
pruebas y, aparte de la desnutrición, no parece que haya 


ningún otro problema. Tiene algunas heridas, pero ya casi 
han cicatrizado. Por si acaso, lo he vacunado contra la rabia 
y Otras enfermedades. 

-Muchas gracias. Me han informado de que la dueña de 
Kamaishi murió durante la catástrofe del 2011. 

Al oírlo, Maeda puso un gesto de asombro. 

-Eso significa que ha tardado cinco años en desplazarse 
desde Kamaishi hasta Kumamoto, ¿no? 

-¿Cómo habrá hecho para atravesar el mar? 

-Los perros son excelentes nadadores. -Maeda esbozó 
una sonrisa. 

-Estamos pensando en quedárnoslo. ¿Habría algún 
inconveniente? 

-No, no lo hay. Si la dueña está muerta, se puede 
considerar un perro abandonado. Una vez que esté 
registrado, no habrá ningún inconveniente en que lo 
adopte. 

-Estupendo. 

-Del papeleo del registro ya nos encargamos nosotros. 
¿Quiere saludar a Tamon? Conmigo y con el enfermero no 
es muy simpático, pero se nota que confía en usted porque 
cuando viene, empieza a mover la cola. 

Uchimura asintió. Se acercó a la jaula en la que estaba 
Tamon y se agachó. 

-Hola, Tamon. Ahora soy tu nuevo dueño. Bienvenido. 

Probó a meter los dedos por los huecos de la jaula. 
Tamon se los lamió y sacudió la cola con brío. 
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Al intentar ponerle el collar, Tamon retrocedió. Se notaba 
que no le gustaba. 

-Si no te lo pones, no podrás vivir conmigo -le dijo 
Uchimura en tono amistoso. 

Tamon lo miró. 

-No te voy a hacer daño. Te lo prometo. Confía en mí, que 


soy el que te ha salvado. 

Tamon dejó de retroceder. Uchimura le puso el collar con 
cuidado. 

-Ves. ¿Qué problema hay? 

Le enganchó la correa y se levantó. Tamon salió de la 
jaula tímidamente. 

Vámonos. 

Le hizo una inclinación de cabeza al veterinario y salió de 
la sala de consulta con Tamon. Ya había pagado y resuelto 
todo el papeleo. 

Aunque todavía no era más que piel y huesos, Tamon 
andaba con paso firme. Maeda le había dicho que, cuando 
se recuperase, pesaría entre veinte y treinta kilos. 

Levantó a Tamon y lo puso en el asiento del copiloto de la 
camioneta. 

-Solo esta vez, ¿eh? Cuando te pongas bien, tu sitio va a 
ser el maletero. 

Le acarició la cabeza y arrancó la camioneta. Tamon 
dirigió la vista hacia la ventanilla. 

Uchimura condujo despacio para que el perro pudiese ver 
el paisaje. Al entrar en la zona agrícola, el tráfico se redujo 
notablemente. Ese día tardó media hora en hacer el 
trayecto a casa, que normalmente duraba quince minutos. 
Hisako salió al oír el motor de la camioneta. 

-¡Hikaru, ya está aquí Tamon! -gritó hacia el interior de 
la casa. 

Pero Hikaru no dio señales de vida. Estaría otra vez 
enfrascado en sus dibujos. 

Uchimura agarró a Tamon y lo dejó en el suelo. El perro 
olfateó la tierra un rato y luego se acercó a Hisako. Ella se 
agachó y dejó que Tamon juguetease con ella libremente. El 
perro la husmeó y le lamió la mejilla. 

-¿Te gusto? 

Tamon movió la cola. 

-Pues sí que estás en los huesos. Tienes que comer 
mucho para ganar peso y ponerte bien, ¿vale? 


Hisako se levantó mientras le acariciaba la cabeza. 

-Pero antes tengo que adecentarte. 

Bajo el alero de la casa ya había dispuesto un cubo y una 
toalla. Como el perro todavía no tenía suficientes energías 
y no podía lavarlo con champú, había decidido limpiarle el 
cuerpo con una toalla humedecida. 

Se oyó un ruido en la entrada. Tamon volvió la cabeza 
hacia allí y movió la cola con una energía inusitada. 

Hikaru salió descalzo. 

-Hikaru, ¡cálzate antes de...! 

Hisako se tragó las palabras. Su hijo miraba fijamente al 
perro. Tamon sacudió el rabo aún con más brío. El niño 
esbozó una gran sonrisa. Sin dejar de sonreír, se acercó a 
Tamon y lo tocó. 

Uchimura tragó saliva. 

Desde la catástrofe, era la primera vez que veían sonreír 
a Hikaru. 
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Al tercer día de llegar al refugio, Hisako empezó a 
preocuparse por el comportamiento de Hikaru. 

-No dice nada, no se ríe. No llora. No se enfada. 

Creía que era solo por el trauma. A muchos adultos les 
había quedado tal miedo en el cuerpo que estaban como 
ausentes. Con más razón un niño pequeño. Se convenció de 
que el tiempo lo curaría. En medio de la confusión del 
refugio, no había tiempo para llevarlo a que lo viese un 
médico. 

Durante su periodo como evacuados, intentó dirigirse a él 
y animarlo a jugar más a menudo; recurrió a cuanto se le 
pasó por la cabeza, pero Hikaru no hablaba. Tampoco 
afloraban sentimientos en su rostro. Hikaru solo mostraba 
interés por el papel y los lápices, con los cuales trazaba sin 
cesar dibujos indescifrables para sus padres. 

Hasta pasado un mes de la catástrofe no pudieron 


llevarlo al médico. Fueron a Sendai en un coche prestado 
para visitar a un piscoterapeuta infantil. 

El diagnóstico lo podría haber hecho hasta un profano 
como Uchimura: la mente de Hikaru había sido afectada 
por el trauma de la catástrofe. Acabaría recuperándose con 
el tiempo. Pero pasaron uno, dos, tres meses, y Hikaru 
seguía sin hablar. No hacía más que pintar. Probaron un 
método que, según el psicólogo, le serviría como terapia, 
pero no surtió efecto. 

Un día, Uchimura y Hisako agarraron a Hikaru en brazos 
y fueron al puerto. Habían oído que había quedado 
destrozado, pero querían verlo con sus propios ojos. En la 
calle aún olía a madera quemada. Aquí y allá se apilaban 
los escombros, y los barcos pesqueros arrastrados a tierra 
firme bloqueaban los caminos. 

En brazos de su padre, Hikaru cerró con fuerza los ojos. 
El día del terremoto, Uchimura había cogido a su hijo del 
mismo modo y había echado a correr desesperadamente 
hacia un lugar elevado para escapar del tsunami. No quería 
acordarse de ese día. 

Al acercarse al mar, se oyeron las olas. El olor a madera 
quemada se fue disipando con el olor a salitre. Hikaru 
comenzó a patalear en los brazos de su padre. Abrió la 
boca y dio un berrido. Un grito agudo de los que duelen en 
los oídos. Inmediatamente, el padre dio media vuelta y se 
alejó del mar. Hikaru no paraba de gritar. 

Esa noche, el niño tuvo pesadillas. Recibiendo los 
reproches callados del resto de evacuados, Uchimura y 
Hisako salieron con el niño en brazos y aguardaron en el 
exterior a que amaneciese. 

Desde entonces, Cada vez que se acercaban al mar, 
Hikaru gritaba y, de noche, tenía pesadillas. 

Uchimura y Hisako no tardaron demasiado en tomar la 
decisión de marcharse a vivir al interior del país. 
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Hikaru nunca se separaba de Tamon. Hasta cuando dormía 
quería estar con él. 

Pese a haberlo limpiado con la toalla húmeda, Tamon aún 
estaba sucio. En otras circunstancias, Hisako no le habría 
consentido a su hijo dormir con él, pero la sonrisa de 
Hikaru anuló cualquier objeción. 

Tamon era muy disciplinado. Jamás hacía sus necesidades 
dentro de casa. Se comportaba como si ya hubiese vivido 
con humanos. Cuando sucedió la catástrofe, el perro aún 
debía de ser un cachorro. «¿Lo habría criado alguien más 
después de haber perdido a su dueña, Haruko Deguchi?», 
se preguntaba Uchimura. 

De día, Hikaru y Tamon siempre estaban en el jardín. 
Tomaban el sol juntos, como buenos amigos, Oo daban 
vueltas por la parcela, no demasiado amplia, pero jamás se 
separaban. 

Desde que Tamon estaba en casa, Hikaru había dejado de 
lado sus dibujos. 

Cada día que pasaba, el perro ganaba más peso. Le 
estaban dando un pienso dietético que les había 
recomendado el veterinario, pero más que de aquella 
comida rica en nutrientes, parecía que se alimentase del 
cariño de Hikaru. 

El niño seguía sin hablar, pero sonreía. Sonreía muy a 
menudo. Esa sonrisa siempre iba dirigida a Tamon. Y el 
perro se la devolvía. Desde su llegada, había más claridad 
en aquella vieja casa que siempre había tenido un ambiente 
oscuro. Como si, de la noche a la mañana, hubiese ganado 
luminosidad. 

En el corazón de esa claridad estaban Hikaru y Tamon. 

Los padres sentían una emoción en el pecho al observar 


cómo Hikaru le sonreía a Tamon y Tamon recibía esa 
sonrisa. 

-Tamon es un regalo divino -dijo Hisako-. Es nuestro 
ángel. 

Uchimura asintió. 

En el jardín, Hikaru jugaba a la pelota con Tamon. El niño 
le tiraba la bola, Tamon la perseguía y se la traía de vuelta 
en la boca. Cada vez que el perro volvía a él, Hikaru le 
acariciaba la cabeza y el lomo, rebosante de dicha. Tamon 
sacaba pecho, orgulloso. 

Uchimura llegó a pensar que aquel vínculo entre los dos 
quizá venía de una vida pasada. Solo así se explicaría 
semejante amistad. Eran como la pareja de amantes que 
tienen un flechazo desde el primer instante en que se ven. 
Su unión era sólida; la confianza mutua, inquebrantable. 

«Si uno de los dos se muriera, el otro no podría vivir». 

Uchimura sacudió la cabeza. Ese pensamiento sobraba. 
Tenía que limitarse a contemplar los momentos felices que 
Hikaru y Tamon estaban viviendo. 

-Cariño... -le dijo Hisako. 

La madre se tapaba la boca con las manos y miraba hacia 
Hikaru y el perro. 

-¿Qué pasa? 

Uchimura siguió el rastro de su mirada. 

Ya habían terminado de jugar a la pelota. Hikaru estaba 
sentado en la galería exterior de la casa y Tamon, tumbado 
a su lado, le apoyaba la barbilla en el muslo. El niño le 
acariciaba la cabeza, sonriente. 

Ta... mon. -Oyeron. 

Lo oyeron de verdad. Vieron cómo Hikaru movía la boca. 

Uchimura agarró con fuerza la taza de té que se estaba 
llevando a la boca. 

-Hikaru ha hablado -susurró Hisako. 

Uchimura contuvo a Hisako y prestó atención. 

Ta... mon. 

Estaba pronunciando el nombre del perro. De sus labios, 


brotaban las palabras. 

-Hikaru, ¿qué acabas de decir? 

Uchimura se le acercó tranquilamente. El niño se volvió 
hacia él. 

-Tamon. -Salió de sus labios. 

-Eso es. Es Tamon. Él es Tamon. 

-Tamon, Tamon, Tamon. 

-Eso. Es Tamon. Estás llamándolo por su nombre, 
¿verdad, Hikaru? 

Hikaru asintió. Uchimura se volvió hacia Hisako. 

-Hikaru ha hablado. 

Hisako asintió con la cabeza. Tenía la cara bañada en 
lágrimas. 
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Una noche, una semana después de que Tamon se mudase 
con ellos, recibieron una llamada de Yasushi Akita. 

-Gracias por el favor del otro día, Yasushi. 

-De nada, hombre. Por cierto, ¿qué tal la convivencia con 
el perro? 

-Hikaru ha hablado -contestó Uchimura. 

Yasushi estaba más o menos al corriente de la situación 
del niño. 

-¿Hikaru? ¿De verdad? 

-Solo dice el nombre del perro, pero ya es un gran paso. 
Le estamos agradecidísimos a Tamon. 

-¡Vaya! Conque el nombre del perro... 

-Son como uña y carne. Incluso le sonríe. 

-¡Qué alegría! 

-Sí. Si la cosa sigue mejorando, quizá podamos mandarlo 
al colegio. 

-Oírte hablar tan feliz me pone contento hasta a mí. Por 
cierto, cambiando de tema, ¿te importaría sacarle una foto 
a Tamon y enviármela a mi dirección de correo electrónico? 

-¿Una foto de Tamon? ¿Para qué? 


-He oído una historia un poco rara y me gustaría 
comprobar una cosa. 

-¿Qué historia? 

-Te la contaré una vez que lo compruebe. Tú envíame la 
foto. 

-Claro, pero... 

-Y a ver si venís por aquí de vez en cuando. Podemos 
juntar a la pandilla e ir a tomar algo. 

-Tienes razón. Me lo pensaré. Adiós. 

Uchimura colgó la llamada y fue al dormitorio de Hikaru. 
El niño ya estaba dormido. Últimamente dormía a pierna 
suelta. Seguramente porque antes tan solo dibujaba, pero 
ahora que jugaba con Tamon hacía mucho ejercicio. Tamon 
estaba echado a su lado. Al entrar Uchimura en la 
habitación, el perro levantó la cabeza. No solo dormía con 
Hikaru, sino que, al mismo tiempo, lo protegía. 

-Solo es un momento. 

Uchimura encendió la luz y le hizo una fotografía a 
Tamon con la cámara del móvil. 

-¿Le servirá? 

Verificó la imagen y apagó la luz. Al salir de la habitación, 
le envió a Yasushi la fotografía que acababa de hacer. 

«¿Qué historia será esa?», caviló, pero no tenía ni idea. 
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Cuando Maeda les dio el visto bueno, decidieron sacar a 
Tamon a pasear. Con Hikaru, naturalmente. 

Hacía mucho tiempo que Hikaru no salía de la parcela de 
la casa, a no ser que tuviera que ir al médico. 

Yendo unos diez minutos hacia la izquierda por la calle 


que pasaba frente a su casa, se iba a dar a unos arrozales. 
Si uno se adentraba en los caminos destinados a labores 
agrícolas, la cantidad de tráfico se reducía de golpe. 

Tamon caminaba a la izquierda de Uchimura sin mostrar 
el mínimo rechazo al collar y a la correa. Después de 
avanzar un rato por aquellos caminos, Hikaru se adelantó 
un poco, dio media vuelta y estiró el brazo derecho hacia 
Uchimura. 

-¿Quieres llevar tú la correa? -le preguntó el padre. 

El niño no contestó, pero se quedó mirándolo fijamente, 
sin pestañear, lleno de ilusión. 

-¿Te parece bien, Tamon? 

Uchimura miró al perro. Los ojos del animal brillaban 
tanto como los de Hikaru. El padre se agachó y miró a 
Hikaru a los ojos. 

-Pero no sueltes para nada la correa, ¿entendido? -le 
dijo, y le tendió el extremo de la correa. 

A Hikaru se le iluminó el rostro. Sonreía, incapaz de 
contener la felicidad. 

-Tamon -lo llamó Hikaru. 

El perro se arrimó a él. Movía la cola con fuerza. 

-Tamon. 

Hikaru comenzó a andar. Tamon se adaptaba a su paso. 
Parecía que llevasen toda la vida paseando juntos. 

Uchimura los observaba a cierta distancia. Tamon había 
recuperado peso y daba gusto verlo andar. En el padre 
creció la certeza de que, si algo ocurriese, Tamon 
protegería a su hijo. Uchimura respiró hondo. 

El cielo azul primaveral se extendía en lo alto, con las 
nubes reflejándose en el agua que empapaba los arrozales. 
Se oía el rumor de un arroyo que pasaba por allí cerca. En 
Kamaishi, el invierno aún estaba dando los últimos 
coletazos, pero el mes de marzo en Kumamoto era muy 
agradable. Tenía la sensación de estar en plena primavera. 

Hikaru y Tamon caminaban por un mundo lleno de 
colores, olores y sonidos primaverales. Nunca se había 


imaginado que llegaría el día en que podría ser testigo de 
tal escena. Aunque se había desvivido por su hijo, no podía 
negar que se había apoderado de él cierto sentimiento de 
resignación. Antes pensaba vagamente que, de seguir así, 
Hikaru no podría hacer ninguna otra cosa que no fuese 
pintar. No solo no iría al colegio, sino que jamás saldría de 
casa. A Uchimura y Hisako no les quedaría más alternativa 
que apoyarlo y llevar una vida humilde los tres juntos. 

Sin embargo, ahora Hikaru caminaba fuera. Sonreía 
bañado por el sol de la primavera, embargado de cariño 
hacia Tamon, el perro que caminaba a su lado. 

A veces pensaba si no estaría soñando. Si tanto lo que 
estaba viendo en ese momento como el hecho de haber 
rescatado a Tamon no sería un sueño. Quizá, al abrir los 
ojos, todo volviese a ser como antes. Pero cada vez que se 
le pasaba por la mente, sacudía con fuerza la cabeza y se 
animaba de nuevo. 

Después de tanto sufrimiento, Dios le había tendido la 
mano a Hikaru. Tamon era su emisario. Solo podía estar 
agradecido porque Hikaru jugase y sonriese con Tamon. 

-Hikaru -lo llamó el padre a su espalda. 

El niño se dio media vuelta. Antes, cuando él o Hisako lo 
llamaban, jamás reaccionaba. 

-Ven aquí. Estos arrozales son de papá y mamá. 

Habían tomado prestadas dos parcelas de la cooperativa 
local y estaban cultivando arroz. El grano que cosechaban 
en esas dos parcelas era más que suficiente para una 
familia de tres personas, pero lo que sobraba se lo 
enviaban a sus amigos de HKamaishi, que estaban 
encantados de recibirlo. Lo cultivaban mediante métodos 
naturales pensando en darle una alimentación saludable a 
su hijo. Casi todos los arrozales de aquella zona eran para 
consumo familiar de modo que apenas se usaban 
herbicidas. 

Con Hikaru de la mano, avanzaron por un caminito entre 
los arrozales. Si fuese propiedad ajena, le habría dado 


reparo, pero al ser suyos no había ningún problema en 
jugar allí con su hijo y su perro. La zona al fondo de los 
arrozales formaba una pequeña hondonada, y aquella punta 
del camino se ensanchaba de tal modo que podía meter la 
camioneta. Guio a Hikaru y Tamon hasta aquella zona más 
abierta y le soltó la correa al perro. 

-Puedes andar por donde quieras, Tamon. Y tú también, 
Hikaru. 

Tamon arrancó a correr. Se detuvo unos metros más 
adelante y se giró, como si estuviera llamando a Hikaru. El 
niño entendió el gesto y corrió hacia él. Tamon se giró de 
nuevo y escapó. A veces miraba atrás, comprobaba cómo 
iba Hikaru y si se adaptaba a su ritmo. 

-Qué listo eres, Tamon -dijo en alto Hikaru mientras lo 
perseguía. 

La silueta del perro y el niño se reflejaba en el agua de 
los arrozales. 

«¡Qué felicidad! -pensó de pronto Uchimura-. Somos 
felices. Cinco años después del terremoto por fin hemos 
recobrado la felicidad». 

Mientras contemplaba cómo Hikaru y el perro jugaban al 
pillapilla, Uchimura paseó alrededor del arrozal. 

En mayo empezaría la siembra. Una vez terminada, 
comenzaría la lucha contra las malas hierbas. Una tarea 
normalmente fatigosa que ese año prometía ser más 
divertida. 

Hikaru alcanzó a Tamon y lo agarró por el lomo. El perro 
redujo a propósito la velocidad. Al niño se lo veía feliz, 
igual que a Tamon. 

Hikaru miró a su padre. Levantó la mano y la agitó. 

-Aquí -dijo-. Ven... aquí. 

Al padre se le empañaron los ojos. 

-¿Me lo dices a mí? ¿Le estás diciendo a papá que venga? 

-Sí... Ven. 

-Ahí voy. 

Uchimura corrió hacia Hikaru y Tamon con lágrimas en 


los ojos. 


*>*>k 


-Ha dicho «mamá» -dijo Hisako con el codo apoyado en la 
mesa, y la mejilla en la mano. Tenía una cara como si 
estuviese soñando-. Lo has oído, ¿no? 

Hikaru la había llamado mamá mientras comían. Solo 
había sido una vez, pero estaba claro que se había dirigido 
a ella. 

-No puedo creer que haya llegado este día, es como un 
sueño. 

El semblante de Hisako era de sosiego. Uchimura había 
abierto otra lata de cerveza, pero no se lo reprochó, como 
solía hacer. 

Tamon apareció por la sala de estar. Hikaru se había 
lavado los dientes y ya debía de estar durmiendo. 
Últimamente, Tamon esperaba a que el niño se quedase 
dormido y luego iba a la sala de estar. 

-¿Ya se ha dormido? -le preguntó Uchimura. 

En vez de responder, Tamon apoyó la barbilla sobre su 
muslo. 

-Ah, claro. Vienes a que te dé mimos. 

Era como si Tamon se creyese el hermano mayor de 
Hikaru. Cuando él estaba delante, se comportaba como un 
tutor, pero mientras el niño dormía abandonaba ese papel y 
buscaba las caricias de Uchimura y Hisako. 

Uchimura le acarició la cabeza suavemente. 

-Oye, Tamon, la próxima vez voy a asarte un chuletón 
para agradecerte lo que has hecho por Hikaru -le dijo 
Hisako. 

Tamon movió el rabo solemnemente. 

Venga ya. ¡Aquí el que trajo a Tamon soy yo! Yo también 
me merezco un chuletón. 

-Tú no te quejes, que ya tienes tu cerveza. 

-Donde esté un buen chuletón que se quite la cerveza. 


Sonó el móvil. Uchimura estiró el brazo, sonriendo. Era 
Yasushi. 

-¿Sí? ¿Qué pasa? ¿Has averiguado algo con la foto de 
Tamon? 

-Agárrate fuerte, Tetsu. 

A Yasushi se le notaba emocionado. 

-¿Qué ocurre? 

-Que Hikaru y ese perro, Tamon, se conocen desde que 
vivíais aquí. 

-¿Qué quieres decir? 

Uchimura corrigió la postura. 

-¿Te acuerdas de que, antes del terremoto, Sada solía 
llevarse a Hikaru al parque cerca del puerto? 

-Claro -asintió Uchimura. 

Sada era Sadako, su madre. En aquella época, Hisako 
trabajaba en el supermercado del barrio para contribuir a 
la economía familiar. De día, era la madre de Uchimura la 
que se encargaba del niño. 

-Parece ser que Haruko Deguchi frecuentaba ese parque. 
Sacaba a Tamon a pasear por allí. 

¿Lo dices en serio? 

La mano que agarraba el móvil le tembló. Hisako se 
quedó mirándolo, extrañada. Tamon seguía con la barbilla 
sobre su muslo. 

-Conozco a un señor que, antes del terremoto, iba a 
menudo a pasar el rato a ese parque. Me ha dicho que 
muchas veces hablaba con tu madre. Cuando me contaste 
lo del perro, me acordé de algo. Hace tiempo, ese señor me 
dijo que una vez apareció una mujer de mediana edad de 
paseo con un perro, y el perro hizo muy buenas migas con 
el niño que estaba con Sada. Dijo que los niños y los perros 
se entienden bien porque son criaturas inocentes. 

-¿Me estás diciendo que el nombre de ese perro...? 

-Era Tamon. El señor se acordaba porque es un nombre 
peculiar. 

La boca, que acababa de humedecer con la cerveza, se le 


secó de golpe. 

-Por eso te pedí la fotografía de Tamon. Se la he 
enseñado a ese señor y dice que cree que es el mismo. 
Cuando le preguntó a la dueña si era un pastor alemán, ella 
le contestó que era una mezcla de pastor alemán y una raza 
japonesa. 

-¿Estás diciendo que Tamon vino desde Kamaishi hasta 
Kumamoto para ver a Hikaru porque se llevaba bien con él 
hace cinco años? 

Era imposible. ¿Cómo iba a saber el perro que los 
Uchimura se habían mudado a Kumamoto? Aunque hubiese 
intentado rastrearlos por el olor, era imposible. 

-Es fascinante, ¿no? Yo he pensado que a lo mejor el 
perro, al perder a su dueña a raíz del tsunami, emprendió 
un viaje para buscar a Hikaru, la persona a la que más 
quería aparte de ella. 

-Me parece demasiado fantasioso. 

-Ya, pero ese perro tiene chip. Y el chip dice que es 
Tamon, de Kamaishi. Si conoció a Hikaru cuando tenía un 
año, la edad encaja. Era una mezcla de pastor alemán y 
raza japonesa. Tamon seguramente tenga también sangre 
de pastor alemán, ¿o no? 

-SÍ, es cierto, pero... 

Uchimura miró a Tamon. Ahora había ganado músculo y 
debía de rondar los treinta kilos, pero cuando se lo 
encontró apenas alcanzaba los quince y estaba cubierto de 
cicatrices. ¿De veras había deambulado por todo Japón en 
busca de Hikaru? ¿Y, por casualidad, se había desplomado 
delante de la camioneta de Uchimura? 

-Si quieres, te doy la dirección de ese señor y se lo 
preguntas directamente a él -dijo Yasushi. 

-Te lo agradecería -contestó Uchimura. 


ES 


El conocido de Yasushi era un anciano llamado Shigeo 


Tanaka. Un pescador jubilado al que Uchimura recordaba 
vagamente. Había perdido su casa con el tsunami y ahora 
vivía con su hija y su yerno en Sendai. Contestó a la 
llamada de Uchimura de muy buen humor, quizá porque ya 
lo había informado Yasushi. 

Según Tanaka, el primer encuentro entre Hikaru y Tamon 
se produjo a principios de otoño del 2010. La madre de 
Uchimura, que como siempre había acudido al parque con 
Hikaru, saludó a Tanaka mientras este fumaba sentado en 
un banco; agarró en brazos al niño y lo subió a un 
columpio. A Hikaru le encantaban los columpios. La abuela 
hablaba con su nieto mientras lo balanceaba suavemente y, 
de vez en cuando, intercambiaba algunas palabras con 
Tanaka. A esa hora, Haruko Deguchi paseaba con su perro 
cerca del parque. Normalmente pasaba de largo, sin 
acercarse al parque, pero ese día el cachorro tiró de la 
correa y entró allí. 

-Fue como si fuera directo a por Hikaru -dijo Tanaka. 

Su dueña, Haruko Deguchi, parecía desconcertada por la 
actitud del perro, pero Hikaru, al ver que el animal se le 
acercaba, sonrió. «Guau-guau, guau-guau», dijo. Saltó del 
regazo de su abuela y se acercó al cachorro. 

-No sé cómo explicarlo. Fue como ver el reencuentro de 
dos amantes tras mucho tiempo separados. Posteriormente, 
Sadako, Haruko y yo estuvimos hablando de aquella 
conexión. 

A partir de entonces, salvo los días en los que llovía o 
nevaba, Haruko Deguchi empezó a ir siempre al parque con 
el cachorro. Hikaru y Tamon jugaban juntos, como 
hermanos, en el arenero. 

-Yo tengo muy mala memoria para los nombres de 
personas o perros, pero el nombre de aquel chucho se me 
quedó grabado enseguida. Tamon, de Tamonten. Por lo 
visto, al nacer su cara se parecía a la de una figura de 
Bishamonten que Haruko tenía en casa. De ahí que le 
pusiera de nombre «Tamon». 


Uchimura recordó que a Bishamonten se le llamaba 
Tamonten para referirse a él de forma individual, como uno 
de los cuatro dioses celestiales. 

-Sadako siempre se quedaba mirando con una sonrisa 
cómo jugaban. ¿No te contó nada? 

-No. Desconocía esos detalles. 

Sí que recordaba haber oído que Hikaru había hecho 
buenas migas con un cachorro, pero nada más. Después de 
la llamada, Uchimura lo confirmó con Hisako, que aseguró 
saber lo mismo que él. En aquella época, los dos estaban 
tan ocupados ganándose la vida que apenas tenían tiempo 
para pararse a escuchar a la madre de él. 

El otoño pasó, llegó el invierno y la abuela dejó de llevar 
a Hikaru al parque a diario. Aun así, los días en los que 
hacía buen tiempo y algo de calor, visitaba el parque 
porque Hikaru le insistía en que quería ver a Tamon. Al 
llegar, allí estaban siempre, esperándolos, Haruko Deguchi 
y su perro. Aunque Haruko intentase convencer al perro de 
que Hikaru no iba a ir, Tamon tiraba de la correa en 
dirección al parque. Normalmente no se comportaba de ese 
modo, pero cuando se trataba de Hikaru cambiaba por 
completo. La propia dueña se lo contó a Tanaka entre 
suspiros. 

-Haruko no sabía por qué le tenía tanto cariño a Hikaru. 
Pero ¿qué lógica hay en encariñarse con alguien? Fue un 
flechazo, sí señor, un flechazo. Congeniaron a primera 
vista. Eso fue lo que le dije yo -comentó Tanaka-. Lo cierto 
es que Haruko y Tamon también tenían un vínculo muy 
estrecho y una muy buena relación. De no haber sido por el 
terremoto... 

Tanaka suspiró y guardó silencio un rato. Uchimura 
esperó a que prosiguiese. 

-Cuando vivía en el refugio, a veces veía a Tamon. Debió 
de ser un mes después del terremoto. Yo lo llamaba, pero 
no sé si me oía, porque pasaba de largo y se marchaba a 
otra parte. Quizá estaba buscando a Haruko. Luego oí decir 


que ella había fallecido y me dio mucha lástima, así que al 
día siguiente probé a ir al parque. Digo parque por llamarlo 
de algún modo, porque el tsunami lo dejó destrozado. Como 
me esperaba, allí estaba Tamon. 

Tanaka le contó que Tamon tenía la vista clavada en la 
zona en la que antaño estaba el arenero. Seguramente 
estaba preocupado por Hikaru. El viejo le dijo al perro que 
Haruko Deguchi se había ido al cielo. El perro ni se movió. 
Al verlo tan estoico pero lastimero, Tanaka pensó en 
llevárselo consigo; sin embargo, viviendo en el refugio era 
complicado. En vez de llevárselo, se las arregló para 
conseguirle comida y dejársela en el parque. 

-Estaba muerto de hambre. Yo lo único que podía darle 
eran onigiris y cosas por el estilo, pero él las devoraba. 

Tanaka habló con sus familiares y conocidos para que lo 
avisasen en caso de que viesen a la madre de Uchimura. Ya 
que Haruko Deguchi había dejado este mundo, deseaba 
que Tamon estuviese con la persona a la que más quería, 
Hikaru. 

-Lo que no me esperaba es que Sadako también hubiera 
fallecido. A ti te conocía de vista, pero no sabía cómo te 
llamabas y apenas me acordaba de tu cara. Lo único que 
pude hacer fue intentar buscarte diciendo que eras el hijo 
de Sadako. 

Tamon, que había perdido a Haruko y ya no podía ver a 
Hikaru, acudía al parque diariamente. 

-Debieron de pasar un par de meses desde que le llevé de 
comer por primera vez. Creo que sería finales de mayo, 
porque los cerezos ya estaban deshojados. De repente, 
Tamon desapareció. 

Tanaka se acercó todos los días sin falta al parque, pero 
no vio a Tamon. 

Pese a su buena forma, era un cachorro que ni siquiera 
había completado un año de vida. Quizá se hubiese muerto 
por accidente, pensó Tanaka mirando al cielo. Pero al 
siguiente instante le cruzó la mente otra idea. 


¿Cómo va a morirse tan fácilmente un perro que ha 
sobrevivido a semejante catástrofe? Seguramente había ido 
a buscar a Hikaru. Sin duda. 

Tamon estaba vivo. Tanaka abandonó el parque 
convencido de ello. 

-Desde entonces ya no volví a verlo y me olvidé de él. 
¡Quién me diría a mí que, al final, se fue a Kumamoto 
siguiéndole la pista a Hikaru! -Tanaka suspiró-. Reconozco 
que me llevé una sorpresa, sí, pero tampoco me extrañó 
tanto. Más bien, fue como confirmar que estaba en lo 
cierto. Y es que, conociéndolo, se veía que era capaz de eso 
y de más. Adoraba a Hikaru. 

Uchimura le dio las gracias cordialmente y colgó la 
llamada. 


—¿En serio ese Tamon es nuestro Tamon? 

Al enterarse de lo que había dicho Tanaka, Hisako puso 
los ojos como platos. 

-Pues sí -asintió Uchimura. 

-¡Qué perro! 

Hisako se sentó sobre el tatami; con la mano, invitó a 
Tamon a que se le arrimase y lo abrazó tiernamente. 

-¿Qué aventuras habrás vivido desde Kamaishi hasta 
Kumamoto? ¿Qué tendrías en mente mientras recorrías el 
país? ¿Las ganas de ver a Hikaru? ¿Por qué le tienes tanto 
cariño? 

Tamon ladeó la cabeza y le lamió la mejilla a Hisako. 

-Se me ha ocurrido una cosa... -dijo Uchimura poniendo 
en orden las ideas. 

-¿El qué? 

-Voy a subir a las redes sociales una foto de Tamon y un 
texto en el que se explique que ha venido desde Kamaishi 
hasta Kumamoto, para difundirlo y ver si alguien se lo 
encontró durante el camino. 


-¿A las redes sociales? ¿Para qué quieres hacer eso? 

-No creo que haya estado viajando solo todo el rato. Ha 
tardado cinco años en llegar aquí. Es probable que haya 
pasado temporadas en Casas ajenas, que se haya 
desplazado en compañía de alguien y esas cosas. Los 
perros, al igual que los lobos, son animales que viven en 
manada, y les resulta difícil conseguir alimento por sí solos. 
No creo que haya logrado sobrellevar el hambre solo 
durante cinco años. Puede ser que lo hayan alimentado 
otras personas. 

-¿Crees que tendrá repercusión? Para saber que se llama 
Tamon tendrían que haber leído la información del chip. 

-Eso no lo sabremos hasta que lo comprobemos. ¿No 
sientes curiosidad por saber dónde estuvo y qué hizo 
durante esos cinco años? Cómo llegó a Kuramoto... hasta 
Hikaru. Si hay forma de averiguarlo, me gustaría poder 
contárselo a Hikaru. 

-Tienes razón. Seguro que Hikaru también quiere 
saberlo. 

Hisako volvió a abrazar a Tamon. 


o) 


El comentario en las redes apenas tuvo respuestas. A lo 
sumo, mensajes de bromistas o de personas que habían 
confundido a Tamon con otro perro. 

La falta de impacto desilusionó a Uchimura, aunque 
intentase convencerse a sí mismo de que había subido los 
datos sin demasiadas expectativas. HEl intento de 
divulgación en Internet había sido en vano, pero desde que 
Tamon estaba con ellos su vida era más plena. 


Lo que más feliz hacía a Uchimura y Hisako es que 
Hikaru había empezado a hablar. Su vocabulario era escaso 
comparado con el de otros niños de su edad, pero crecía 
día a día. Últimamente siempre tenía en la boca un «¿Esto 
cómo se llama?». Aprendía con avidez el nombre de todo 
cuanto veía, desde la comida hasta las malas hierbas que 
crecían en la orilla del camino. Aunque cometiese errores 
gramaticales, también comenzó a ser capaz de expresarse 
con Claridad en las conversaciones cotidianas con 
Uchimura y Hisako. 

Al poco tiempo de empezar a vivir con Tamon, retomó la 
pintura. El objeto de sus dibujos era siempre el mismo: 
Tamon. Era como si hasta entonces no hubiese pintado otra 
cosa que no fuese Tamon. Los incontables dibujos de 
aquellas criaturas, de las que no se sabía si eran perros, 
gatos u otros animales, eran todos Tamon. Uchimura y 
Hisako estaban convencidos de que, antes incluso de que 
hubiese sucedido la espantosa catástrofe, Hikaru ya 
pintaba a Tamon, aquel perro que le profesaba un cariño 
desinteresado. 

El único rayo de luz que brillaba en un corazón 
paralizado por el miedo: eso había sido para él el recuerdo 
de Tamon. 

Antes de acostarse, Uchimura y Hisako se habían 
impuesto la tarea diaria de abrazar, uno después del otro, a 
Tamon. Un rito de agradecimiento al salvador que había 
sacado a Hikaru'** del fondo de las tinieblas. Tamon se 
dejaba abrazar y movía la cola, complacido; al terminar el 
ritual, regresaba a la habitación de Hikaru y dormía con él. 
Verlos acostados el uno junto al otro era como contemplar 
un cuadro con un motivo religioso. 

Con todo el cuidado de no despertar al niño, Uchimura se 
acercó varias veces para sacarles fotos. Algún día le pediría 
a Hikaru que hiciese un dibujo a partir de esas fotografías. 


*>*>k 


La casa se sacudió. Hikaru gritó en su dormitorio. El 
temblor se fue volviendo más intenso. Uchimura acudió 
deprisa, procurando mantener el equilibrio. 

Era un terremoto grande. El trauma pasado hizo que se 
le resecase la boca. El recuerdo del gran seísmo de Tohoku 
aún estaba fresco. 

-¡Hikaru! -llamó nada más entrar en la habitación. 

La luz que se colaba del pasillo iluminaba el rostro 
sollozante del niño. Tamon estaba erguido delante de él 
como una estatua. Intentaba protegerlo. 

-No te preocupes, Hikaru. Solo es un terremoto. El mar 
está lejos, no habrá tsunami -le decía mientras lo abrazaba. 
Hikaru tiritaba-. ¡Tranquilo, tranquilo! Papá y mamá están 
contigo. Y Tamon también va a protegerte. 

-¿Tamon? 

Hikaru dejó de llorar. 

-Sí. Miralo, está aquí. Está aquí para protegerte. Con él, 
no tienes nada que temer. ¿Verdad? 

Hikaru asintió. Justo después, se fue la luz. Un apagón. 
Hikaru empezó a chillar de nuevo. 

-¡Hisako, trae la linterna! -le gritó Uchimura a su esposa, 
mientras abrazaba con fuerza al niño. 

“Tranquilo. Solo es un apagón. 

Aunque intentaba consolar a Hikaru, a él también le 
había entrado el pánico. 

Se habían mudado a Kumamoto escapando del terremoto 
y tsunami, y ahora estaba ocurriendo un seísmo tan fuerte 
como aquel. ¿Acaso les había caído encima una maldición? 

Justo cuando esa idea absurda le pasó por la cabeza, notó 
el tacto de algo cálido. Era Tamon. El perro se había 
pegado a él. El cuerpo musculado del perro y su calor le 
transmitían que no tenía nada que temer. El mensaje era 
claro: «Eres el jefe de la casa, así que compórtate como 
tal». 

Uchimura asintió. Su deber era proteger a Hisako, a 


Hikaru y a Tamon. No era el momento de dejarse llevar por 
el pánico. 

Una luz se aproximó. Era Hisako, que traía la linterna en 
la mano. 

-Cariño... 

-Ven aquí rápido. 

En el dormitorio de Hikaru solo había una cama. No 
había peligro de que se desplomase algún mueble y los 
lastimase. Aun así, por precaución, cubrió a Hisako y 
Hikaru con la colcha. 

-Quedaos quietos. No os mováis hasta que vuelva. ¿Vale, 
Hisako? 

El temblor fue controlándose, pero no podían bajar la 
guardia. Era una lección que habían aprendido del 
terremoto de Tohoku. Los seísmos no se acaban con el 
primer temblor. 

Fuera estaba oscuro. El apagón había afectado a todo el 
pueblo. Uchimura miró hacia la ciudad de Kumamoto. 
También estaba a oscuras. Inconscientemente buscó el 
fulgor de las llamas. Cinco años atrás se habían producido 
incendios aquí y allá. Pero de momento no había indicios de 
fuego. 

Se subió a la camioneta y la arrancó. Encendió la radio y 
sintonizó la NHK. 

«Terremoto de magnitud casi seis en Kumamoto. Siete en 
la ciudad de Mashiki»,*” anunció el locutor. 

Parecía que el terremoto había afectado a toda el área de 
Kumamoto. 

«No hay peligro de tsunami», dijo el locutor, y al oír esas 
palabras se liberó de la tensión acumulada en el cuerpo. 
Sabía que, geográficamente, era imposible que las olas 
llegasen hasta allí aunque hubiese un megatsunami. Sin 
embargo, le costaba deshacerse de ese miedo instintivo. 

Condujo la furgoneta hasta la puerta de la casa y volvió a 
entrar. El temblor ya casi había cesado. 

-¡Salid! ¡Hay que ir al centro municipal! 


Les habían asignado aquel lugar como refugio más 
cercano. Era un edificio con armazón de acero y, al menos, 
soportaría el terremoto mejor que la casa de los Uchimura. 

-¡Deprisa! 

Hisako apartó la colcha, agarró a Hikaru en brazos y salió 
del dormitorio. Tamon le siguió los pasos. Uchimura fue a la 
sala de estar, cogió la cartera, la cartilla de ahorros y su 
sello personal'? y salió de la casa. Hisako y Hikaru se 
subieron en el asiento del acompañante; Tamon, en el 
maletero. 

-¡Vámonos! 

Le entregó a Hisako la cartilla y el sello, y puso en 
marcha la camioneta. Los vecinos habían salido a la calle. 
Estaban todos pálidos, pero no se percibía tensión en el 
ambiente. No sentían la urgencia de refugiarse. 

-¡Señor Tanahashi! -le gritó Uchimura sin parar de 
conducir al anciano que vivía en la casa de al lado-. 
Debería ir al refugio. Seguro que va a haber réplicas. 
Aunque su casa esté bien ahora, como haya varias réplicas, 
puede que no aguante. También podría haber corrimientos 
de tierra en la colina de detrás. 

-No creo que sea para tanto. 

Tanahashi hizo oídos sordos. 

-Yo se lo he advertido. 

Uchimura pisó el acelerador. Quienes no habían vivido un 
terremoto de verdad no sabían lo terrible que podía llegar a 
ser. 

-¿Por qué no huyen? -Hisako chasqueó la lengua. 

En el espejo retrovisor, la luz de las linternas de la gente 
del pueblo fue menguando hasta desaparecer. 


ES 


Pasada la medianoche, se produjo otra gran sacudida. 
Gracias a la radio de pilas de otro vecino que se había 


refugiado con ellos en el centro municipal se enteraron de 
que la magnitud de la réplica también había sido de seis. 

Las viejas casas de madera podían resistir un terremoto, 
pero si se seguían produciendo más temblores grandes era 
muy probable que acabasen derrumbándose. 

¿Estarían bien el señor Tanahashi y los demás vecinos? 

Hikaru seguía temblando. Hisako y Tamon lo consolaban. 
Refugiarse con un perro en el centro municipal iba contra 
las normas, pero al explicarles la situación y, dado que 
todavía había pocos refugiados, les permitieron quedarse 
juntos. No obstante, Tamon solo podría permanecer en el 
interior del centro hasta la mañana. 

Uchimura no pegó ojo en toda la noche. 

De vez en cuando notaban pequeñas sacudidas, pero no 
hubo réplicas grandes. En las siguientes horas habría más 
réplicas, si bien su dimensión y frecuencia disminuirían 
paulatinamente. 

Al amanecer, Hikaru ya se había tranquilizado. En las 
noticias de la radio explicaron los diversos daños que había 
provocado el terremoto. Por lo visto, el punto más afectado 
había sido Mashiki. 

Después de llenarse el estómago con los fideos y los 
onigiri que repartió el personal del centro municipal, 
Uchimura tomó la decisión de volver a casa. Las réplicas ya 
habían pasado y no había peligro de tsunami. Era imposible 
que, en un periodo de cinco años, se produjesen dos 
catástrofes como la última; aquella orgía de temblores, olas 
gigantes e incendios. 

Por suerte, ninguna vivienda se había desplomado en la 
población. Todo el mundo se había movilizado para arreglar 
los desperfectos del terremoto. 

Tal como esperaban, el interior de la casa estaba hecho 
un caos. Alacenas, estanterías y cómodas se habían caído; 
en la sala de estar y la cocina había tanta vajilla rota y 
desperdigada que apenas había sitio donde pisar. La luz 
aún no había vuelto y el agua corriente estaba cortada. 


A pesar de todo, la casa seguía en pie. Ni se la había 
llevado un tsunami ni había ardido. Agradecidos tenían que 
estar de que hubiesen quedado las paredes y un tejado con 
el que resguardarse de la lluvia y el viento. 

Entre él e Hisako empezaron a recoger la casa. Hikaru 
también le echaba una mano a ella. A veces, cuando venía 
una ligera sacudida, se quedaba quieto, como petrificado, 
pero al pasar el temblor, hacía de tripas corazón y 
reanudaba el trabajo. 

Ese era su Hikaru. La constante presencia de Tamon a su 
lado era digna de agradecer. 

Para cenar, cocieron pasta con un hornillo portátil y un 
poco de agua que les habían dado unos vecinos que tenían 
un pozo y la acompañaron con una salsa precocinada. Un 
plato frugal, pero rico. Hikaru recuperó la sonrisa. 

Al hacerse de noche, encendieron unos faroles de mano. 
Todas las personas que habían sufrido el gran terremoto de 
Tohoku tenían material para emergencias en casa. Más 
valía prevenir que curar. Sin embargo, cinco años atrás, se 
podían contar con los dedos de la mano las personas que 
estaban suficientemente preparadas. 

-He pasado miedo, pero no tanto como aquella vez -dijo 
Hisako mientras recogía la vajilla-. El hecho de que la casa 
siga intacta ya es un alivio. 

-Ya. Estamos mucho más cómodos aquí que durmiendo 
apretujados en un refugio hacinado. Parece que el huerto y 
los arrozales tampoco han sufrido desperfectos... Pero 
mañana iré a echar un vistazo. 

-El señor Yoshizawa ha dicho que mañana seguramente 
arreglarán el apagón. 

Hisako mencionó el nombre de uno de los ancianos del 
pueblo. 

-Una vez que vuelva la luz y el agua, podremos retomar 
nuestra vida. Venga, hoy hay que acostarse temprano para 
estar preparados. 

-Sí. Esta noche podemos echar los futones en la sala de 


estar y dormir en familia. Con Tamon. 

-¿De verdad? -dijo Hikaru emocionado. 

-Claro. Tamon también es de la familia. Vamos a dormir 
juntos. Así no tendrás miedo, ¿a que no, Hikaru? 

-¡Yo no le tengo miedo a los terremotos! 

-Ah, bueno. Eres todo un hombre. ¡Los terremotos te 
importan un bledo! 

-¿Qué es un «bledo»? 

Uchimura y Hisako se rieron en alto al oírlo. Mientras le 
enseñaban lo que significaba la expresión, tendieron los 
futones y se acostaron. 

En el 2011, hubiese sido impensable acostarse entre risas 
inmediatamente después del terremoto. 

Uchimura cerró los ojos con una sonrisa en la cara. 
Enseguida concilió el sueño. 


* Ak 


El suelo temblaba con violencia. Creyó estar soñando. Al oír 
los gritos de Hikaru, se levantó de golpe. 

Era un terremoto. Las sacudidas eran más fuertes que el 
día anterior. Crujían los pilares y las paredes. Estiró el 
brazo buscando el farol que estaba junto a la cabecera, 
pero sus dedos no consiguieron tocar nada. Debía de 
haberse caído por culpa del violento temblor. 

-Cariño -gritó Hisako. 

Uchimura estaba medio sentado sobre el futón. El 
temblor era tan fuerte que ni siquiera llegaba a ponerse de 
pie. 

-Hisako ¿dónde está la linterna? No encuentro el farol. 

Al siguiente instante se encendió una luz. Hisako había 
apretado el botón de la linterna que sujetaba en la mano. 

Caía polvillo del techo. Los pilares oscilaban combándose. 
La madera crujía con fuerza. 

-¡Cariño! -dijo Hisako, e inmediatamente después se 
hundió el techo. 


Uchimura se puso boca abajo al instante. Un pilar que se 
había roto y desplomado le rozó la punta de los dedos. Se 
solapaban los gritos de Hisako y Hikaru. Uchimura tosió 
por el polvo. Hisako lo agarró del brazo derecho y tiró de 
él. Todavía retemblaba todo. Algo les caía sobre la cabeza 
sin cesar. 

Mientras Hisako tiraba de él, Uchimura buscó a Hikaru. 

Estaba agazapado y se agarraba la cabeza con las manos. 
Tamon se hallaba a su lado, en posición de defensa. Aquella 
situación tenía que ser espantosa para un perro. Sin 
embargo, en sus ojos no se advertía ni una pizca de miedo. 
Tan solo la determinación ciega de proteger a Hikaru. 

Uchimura se incorporó. El suelo se inclinó con un fuerte 
crujido. La vieja casa, construida en los ochenta, no lograba 
soportar los continuos embates de los temblores y 
empezaba a desmoronarse. 

-¡Hikaru! 

Uchimura se sentó sobre el tatami y estiró el brazo. En el 
centro de la sala, había una pila de cascotes caídos del 
techo cerrándoles el paso. El suelo se había inclinado hacia 
la montaña de escombros. Hikaru y Tamon estaba al fondo 
de la sala. Tres de las paredes no tenían ventana. Para 
rescatar a Hikaru tenía que hacer algo con esos escombros. 

El temblor empezó a calmarse. La casa rechinaba con un 
sonido funesto. 

-No te muevas de ahí, Hikaru. Tamon, cuida de él. 

Uchimura se levantó y avanzó hacia ellos. 

-¡Hikaru! -gritó Hisako. La pared del sur se estaba 
cayendo hacia el interior. Al mismo tiempo, el techo se 
desgajó. 

-¡Hikaru! -gritó Uchimura. 

El muro se vino abajo y la parte desintegrada del techo se 
desplomó sobre Hikaru y Tamon. 

Lo último que vio Uchimura fue como el perro se echaba 
encima de Hikaru y lo cubría con su cuerpo. 
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-Debe de haber sido terrible, Uchimura -comentó alguien a 
su espalda mientras miraba anonadado las ruinas de la 
vieja casa que había sido su hogar. 

Era Tanahashi. Llevaba puestas unas botas de trabajo y 
una toalla colgada del cuello. Su casa también había 
quedado medio destrozada. Estaba ocupado limpiando los 
escombros. 

-Me imagino que para usted también... 

-Tú padeciste el terremoto de Tohoku. No me quiero ni 
imaginar lo que es mudarse a Kumamoto y volver a pasar 
por lo mismo... 

-Culpar a la naturaleza no sirve de nada -contestó 
Uchimura. 

Era curioso, pero no sentía ningún tipo de rabia hacia las 
calamidades que les habían caído encima. 

-¿Eso de ahí son las cenizas del perro? 

Tanahashi señaló con la barbilla la urna que Uchimura 
tenía entre brazos. 

-SÍ. 

El crematorio ya estaba operativo y habían incinerado el 
cuerpo. En el camino de vuelta de recoger las cenizas, 
Uchimura había hecho una parada. 

-He oído que protegió a Hikaru. Era un gran perro. 

-SÍ que lo era. 

Uchimura sonrió. 

Los bomberos llegaron una hora después de que se 
hubiese calmado el terremoto. Uchimura y Hisako no 
paraban de llamar a Hikaru a gritos desde el exterior de la 
casa derrumbada. 

Hikaru estaba vivo, respondía a las voces de sus padres. 
Pero tenía un peso encima y no podía moverse. Les dijo que 


no tenía miedo porque Tamon estaba con él. Tamon 
también estaba vivo. Estaba protegiendo a Hikaru. 

El equipo de rescate empezó a retirar los escombros a 
oscuras. Una hora después de comenzar la labor, sacaron a 
Hikaru y a Tamon de entre los cascotes. Milagrosamente, 
Hikaru salió ileso. Pero el cuerpo de Tamon tenía una 
astilla clavada. Era de una viga del techo. 

Hisako se encargó de acompañar a Hikaru en la 
ambulancia, mientras Uchimura metía a Tamon en el 
maletero y se lo llevaba a la clínica veterinaria. Algunos 
puntos de la carretera estaban cortados, de modo que tuvo 
que dar un rodeo tras otro, pero cuando llegó a la clínica de 
Maeda, el veterinario le dijo que no podrían operarlo 
debido al apagón. 

-Las demás clínicas están en una situación parecida. Y te 
llevará demasiado tiempo ir a una a la que no le haya 
afectado el apagón -dijo Maeda mientras examinaba a 
Tamon a la luz de una linterna-. Es probable que tenga 
alguna lesión interna. Debe de estar sufriendo. ¿No 
prefieres ahorrarle el dolor? 

Al principio no entendió a qué se refería. 

-Eutanasia. Creo que en este momento es lo mejor que 
puedes hacer por él. 

Pero... 

Uchimura acarició a Tamon, que estaba tumbado en la 
camilla. Su cuerpo, siempre rebosante de energía, estaba 
débil y tiritaba. 

-¿Sufres, Tamon? -Al hablarle, el perro abrió los ojos y lo 
miró-. Hikaru está bien. No tiene ni una herida gracias a 
que lo protegiste. 

Tamon cerró los ojos. Aun herido, seguía preocupado por 
Hikaru. ¡Era un perro leal! 

Uchimura le acarició la cabeza. 

“Adelante -le comunicó a Maeda, y sintió una honda 
tristeza en el pecho. 

Uchimura lloró. Entre sollozos, fue testigo de cómo 


Maeda enviaba a Tamon al paraíso. 

-Gracias, Tamon. Perdóname, Tamon. 

El perro volvió a abrir los ojos y miró a Uchimura. Pronto 
los cerró de nuevo y ya nunca más volvieron a abrirse. 

El padre de familia tumbó el cuerpo inerte de Tamon en 
el asiento del copiloto de su camioneta. Estaba envuelto en 
una impoluta sábana blanca. Era todo cuanto Maeda había 
podido ofrecerle. 

Mientras se balanceaba en la camioneta con Tamon, 
Uchimura suspiró varias veces. ¿Debía comunicarle a 
Hikaru que Tamon estaba muerto? Ahora que se estaba 
recuperando, el enterarse de la muerte del perro podría 
causarle un gran trauma. Quizá se encerraba de nuevo en 
su mundo. Pero tampoco podía ocultárselo. Cuando le 
preguntase dónde estaba Tamon, no tendría más remedio 
que decirle la verdad. 

A Hikaru no se le mentía. Era una decisión que habían 
tomado al nacer su hijo. 

Uchimura despertó a Hisako, que dormitaba en la 
habitación del hospital, y salieron al pasillo. Le contó lo de 
Tamon. Hisako se agachó y lloró con un llanto contenido. 
Cuando se quedó sin lágrimas, le dijo que quería 
despedirse de Tamon. Salieron del edificio y, mientras se 
dirigían al aparcamiento, Hisako agarró a Uchimura de la 
mano. Él le devolvió el gesto con dulzura. 

Hisako tocó a Tamon. 

-Gracias -susurró. 

-Se preocupó por Hikaru hasta el último momento -dijo 
Uchimura. 

-Tenían un vínculo muy especial. Se conocieron en 
Kamaishi, se reencontraron en Kumamoto y protegió a 
Hikaru como si fuera un ángel guardián enviado por Dios. 

-¿Qué le vamos a decir a Hikaru? 

-Tenemos que contarle la verdad. Decidimos que nunca le 
mentiríamos. 

-Pero ¿y si vuelve al estado de antes por culpa del 


trauma? 

-No pasará nada. Tamon está a su lado. 

En la voz de Hisako había un profundo convencimiento. 

-Hisako... 

-Es Tamon. Aunque se haya muerto, no va a dejarlo 
tirado. 

Al oírla, sintió que se le deshacía el nudo en el pecho. 

-Tienes razón. Es Tamon. Aun muerto, seguirá al lado de 
Hikaru. Lo protegerá siempre. 

-Así es. Porque es Tamon. 

Hisako volvió a tocar al perro y se sorbió los mocos. 


ES 


Hikaru dio muestras de un hambre voraz y rebanñó el plato 
del desayuno. El médico dijo que había sido un milagro que 
hubiese salido de semejante situación sin un rasguño. Lo 
que no dijo fue que hubiese sido gracias a Tamon. Con que 
la familia supiese la devoción y el sacrificio de Tamon era 
suficiente. 

-Hikaru, me gustaría hablar contigo -le dijo Uchimura a 
su hijo, que había terminado de comer e insistía en que 
quería salir de la cama. 

-¿De qué? 

-De Tamon. 

Notó nerviosa a Hisako, al otro lado de la cama. 

Estaba rezando. Rezándole a Tamon: «Por favor, Tamon, 
protege a Hikaru». 

-¿Qué le ha pasado a Tamon? 

Uchimura también rezó: «Tamon, confío en ti. Protege a 
Hikaru». 

-Tamon te protegió. Lo sabes, ¿verdad? 

Hikaru asintió. 

-Cuando quedasteis aplastados debajo de la pared, 
Tamon se hizo mucho daño. Y se murió. -Hikaru parpadeó-. 
Así que Tamon ya no está. 


-No, papá -dijo Hikaru con toda claridad. 

-¿Cómo? 

-SÍ que está. Está aquí. 

Hikaru se señaló el pecho. 

-¿Sabéis qué? Cuando pasó, oí la voz de Tamon. Me dijo: 
«Tranquilo, Hikaru. Voy a estar siempre contigo, no te 
preocupes de nada». 

Uchimura miró a Hisako, a quien se le caían las lágrimas. 

Era la primera vez que Hikaru pronunciaba frases tan 
largas. 

-Aunque se haya muerto, Tamon no ha desaparecido, 
papá. 

-Es... es cierto, hijo. 

-Es triste porque no podemos abrazarlo, pero no pasa 
nada. Yo lo noto. Noto que está a mi lado. ¿Tú no, papá? ¿Y 
tú, mamá? 

Hikaru volvió la cabeza hacia Hisako. 

-Yo también lo noto. Tamon está con nosotros. 

-SÍ. 

Hikaru sonrió. Su madre hizo lo mismo entre lágrimas. 

Tamon estaba sentado en el suelo, feliz, mirando a Hikaru 
e Hisako... Esa era la impresión que tenían. 

-Quiero mucho a Tamon. 

-Tamon dice que él también te quiere mucho. 

Uchimura agarró la mano de su hijo y asintió con fuerza. 


ES 


-¿Y ahora qué pensáis hacer? 

Uchimura volvió en sí al oír la voz de Tanahashi. 

-No sé cuánto dinero nos dará la administración, pero 
vamos a quedarnos y empezar de nuevo. 

-Ah, ¿sí? Pues os lo agradezco. Aquí no hay más que 
ancianos. Las familias con niños pequeños se han reducido 
muchísimo. Ver a Hikaru sano y fuerte nos dará ánimos a 
los más mayores para seguir tirando adelante. 


Era consciente de que los mayores del pueblo se 
preocupaban por Hikaru. Sabían que era un niño diferente, 
aunque nunca lo mencionasen. 

-Ahora que ha llegado el perro, Hikaru estará más 
animado. Ya habla y anda corriendo por ahí. 

-Desde luego. 

-Me encanta verlo así. El perro anterior no solo animaba 
a Hikaru, sino también a nosotros, los mayores. Es una 
lástima que se haya muerto. ¿Está bien Hikaru? 

-Sí, no se preocupe. Aunque Tamon se haya muerto, 
seguirá viviendo para siempre en su corazón. 

-Ah, bueno. Me alegro de que así sea. 

Tanahashi sonrió. Una suave brisa rizó la superficie de 
los arrozales. 

Tuvo la sensación de ver a Tamon corriendo sobre el 
agua. 
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El día en que terminó la estación de las lluvias, Uchimura 
recibió un mensaje privado de una persona desconocida en 
una de sus redes sociales. 


Hola, señor Uchimura. Perdone que le escriba de repente. El otro día me topé 
con lo que había escrito usted. Se refería a un perro llamado Tamon. Mi 
hermano vivió una temporada con ese perro. Lo reconocí al ver la foto. Tiene 
los mismos ojos. Esa mirada cargada de determinación... Era un perro 
mestizo, una mezcla de pastor alemán y una raza japonesa. Mi hermano lo 
llamaba Tamon. El fa lleció en un accidente y el perro desapareció. Fue hace 
unos cinco años. Contésteme si le interesa conocer más detalles. 


El nombre de la remitente era Mayumi Nakagaki. Vivía 
en Sendai. 


Uchimura le respondió. 


Notas 


1. Gesto japonés para indicar dinero. (N. del T;) 

2. Juego de azar muy popular en Japón al que se juega con una máquina 
semejante a una tragaperras. (N. del T!) 

3. Pronunciado oniguiri. Bola de arroz rellena y, a veces, envuelta 
parcialmente con una hoja de alga nori. (N. del T') 

4. Ambas prefecturas son limítrofes. La ciudad de Sendai es la capital de la 
prefectura de Miyagi. (N. del T) 

5. Bol de arroz con un filete empanado de carne de cerdo encima. (N. del T!) 

6. En muchos hogares japoneses existe un pequeño altar o capilla para rezar 
y hacerles ofrendas a los difuntos. (N. del T/) 

7. Especie de motel para parejas que puede encontrarse tanto dentro como 
fuera de los núcleos urbanos. (N. del T.) 

8. Clubes de alterne con salas provistas de duchas y bañeras en las que se 
prestan diferentes servicios sexuales. (N. del T) 

9. El obon es una fiesta en honor a los espíritus de los antepasados que se 
celebra a mediados de agosto. La Golden Week es un puente largo a finales de 
abril y principios de mayo, época en la que coinciden varios festivos nacionales. 
(N. del T.) 

10. Bebida alcohólica destilada. Se puede hacer con boniato, cebada o arroz, 
entre otros ingredientes. (N. del T:) 

11. Dos de los clanes más importantes del periodo Heian (794-1185). Ambos 
clanes se enfrentaron durante las llamadas «guerras Genpei» (1180-1185). La 
famosa obra Heike Monogatari relata dicho conflicto. (N. del T.) 

12. En el sintoísmo, ciertos animales están considerados mensajeros oO 
sirvientes de los dioses. Existen unos pocos santuarios sintoístas en los que se 
venera la figura del perro. (N. del T') 

13. Modo de llamar en Japón a Vaisravana, uno de los cuatro reyes celestiales 
del budismo. En Japón está considerado también uno de los siete dioses de la 
fortuna y se cree que protege aquellos lugares donde predica el Buda. También 
es conocido como Bishamonten o Bishamon. El significado literal de la palabra 
Tamon sería «aquel que escucha mucho». (N. del T.) 

14. El ideograma con el que se escribe el nombre Hikaru significa «luz». (N. 
del T.) 

15. En Japón se suele utilizar la escala sismológica de la Agencia 
Meteorológica Japonesa, de cero a siete. El terremoto de Kumamoto ocurrió el 
14 de abril de 2016. (N. del T.) 

16. Sello necesario en Japón para firmar todo tipo de documentos. (N. del T.) 
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